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মনের কথা 


উপন্যাস লেখ। অভাস আমার ছিল না! কতিপ়্ 
বন্ধু আমাকে একটি গল্প লিখিতে বিশেষ অন্বরোধ করেন, 
গল্পটির কলেবর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া উপন্তাসাকারে 
পরিণত হয় । তাহাদেরই উৎসাহে উপন্যামটি “আলিঙ্গন” 
নামে আজ ন্বধীসমাজে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল । 

আমার মধামাগ্রজ প্রবীন সাহিতিক শ্রীধুক্ত শ্রীশচন্দ্ 
সেন মহাশয় পুস্তকখানি আছ্যোপান্ পাঠ করিয়া স্থানে 
স্থানে পরিবর্তন করিয়াছেন । 

যাহা হউক এখন মনের কথ। এই যে. যদি এই 
'আলিঙ্গন' স্ধীবুন্দের রুচিকর না হয় তাহা হইলে 
এ ধৃষ্টতা মাজ্জনা করিবেন ; আর যদি ইহা কোনরূপে 
তাহাদের চিত্তবিনোদনে সক্ষম হয় তবে এ উদ্যম সার্থক 
বিবেচনা করিব । 


শত 


শ্রাস্থববোধ চন্দ্র সেন। 


তআনিলঙ্দন 


শচীন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । কোন এক বড় ওষধালয়ে 
হিসাব বিভাগে চাকরী করিত । হঠাৎ ব্যবসা বাণিজ্যের 
অবস্থা খারাপ হওয়ায় তাহার কন্মচ্যুতি হয়। তাহার 
সংসারে তাহার স্ত্রী, একটি অবিবাহিতা! কন্তা এবং একটি 
দ্বাদরশবর্ষ বয়স্ক পুত্র । কন্যাটির বিবাহ দিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু বরপক্ষের পণের দারুণ উপদ্রবে 
বিবাহ দিতে. কৃতকাধ্য হইতে পাঁরে নাই। কন্তাটি 
সুরূপাঁবয়স ১৫ বংসর। শচীনের স্ত্রী অন্থুপমা-_সুন্দরী 
রমণী, কিন্তু সংসারের নিত্য অভাব অনটনে ক্রিষ্টা ও 
মলিন] । 


আলিঙ্গন 


শচীন ভাঁড়! বাড়ীতে বাস করে । ছুই মাসের ভাড়া 
বাকী, কিন্তু বাড়ীওয়ালা শচীনের সদ্যবহারে সন্তুষ্ট 
থাকায় ভাড়ার জন্য বিশেষ পীড়ন করিতেন না। চাকরী 
যাওয়ায় শচীন বাড়ীওয়ালার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
এক মাসের মাত্র ভাড়া দিয়] বাড়ীওয়ালার নিকট 
অব্যহতি লাভ করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া দিল। উপায়ান্তর 
না দেখিয়া তাহাকে সপব্রিবারে একটি খোলার বাড়ীতে 
আরও অনেকের সহিত থাকিতে হইল । খোলার বাড়ীটি 
কোনও এক স্ত্রীলোকের । শচীন শুনিয়াছিল যে সেই 
খোলার বাড়ীতে কেবল ভদ্র গুহস্থই বাস করে, কিন্ত 
সপ্তাহ কাল অতীত ন হইতেই তাহার স্ত্রী অনুপমার 
নিকট জানিতে পারিল, সে বাড়ীর স্ত্রীলোকের! 
অধিকাংশই ছুশ্ব্রিত্রা। অনুপমা শচীনকে সত্বর সে 
বাড়ী পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিল। কারণ অনুঢ। 
বয়স্থা কন্তা লইয়া এই জমস্ত চরিত্রহীন লোকের মধ্যে 
বাস করা কোন মতে যুক্তি সঙ্গত নহে । 

শচীনের যাহা কিছু সংস্থান ছিল, সংসার খরচ 
নিব্বাহ করিতে সৃম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেল। তখন বন্ধু- 
বান্ধব অনেকেই তাহার সহিত কথাবার্তা বন্ধ করিয়া 
দিল। শচীনও কাহারও সহিত মিশিতে ইচ্ছা করিত 
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না, কারণ সে বুঝিতে পারিয়াছিল সকলেই তাহাকে 
ঘণার চক্ষে দেখে । 

একদিন শচীনের এক পরম বন্ধু.সেই খোলার বাড়ীর 
সম্মুখস্থ রাস্ত! দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। শচীনের পুক্র 
সুধাংশু তাহাকে “কাকাবাবু-_ও কাকাবাবু” বলিয়৷ 
চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, কিন্তু বন্ধুটি দেখিলেন 
যে স্ুধাংশু খোলার বাড়ী হইতে তাহাকে ডাকিতেছে, 
এবং তিনি জানিতেন শচীন ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়া খোলার 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে । তিনি নিজের মান সন্ভ্রম 
রক্ষা করিবার মানসে স্ুধাংশুর চীৎকার ইচ্ছাপূর্ববক 
শুনিতে না পাওয়ার অছিলায় দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । 
স্ধাংশু বালক হইলেও তাহার পিতৃবন্থুর মনোভাক 
অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিল । 


স্‌ 


শচীন এখন কপদ্দকহীন --সপরিবারে কষ্টভোগ 
করিতেছে । কোনদিন একবেলা অন্ন জুটে, কোন দিন জুটে 
না। সকলের পরিধানে ছিন্ন মলিন বসন । অবস্থার 
বৈপরীতো শচীনের লজ্জী, মান ও ভয় যেন একেবারে 
তিরোহিত হইয়াছে । 

একদিন এক ভদ্রলোকের বাড়ীর রোয়াকে বসিয়! 
বিড়ি খাইতে খাইতে শচীন একটি অপরিচিত 
ব্যক্তির নিকট তাহার অদ্ষ্টের গল্প করিতেছিল। 
সেই লোকটিও তাহার প্রতি যথেষ্ট সহান্ভূতি 
প্রকাশ করিতেছিল । কথাবান্তায় শচীন বুঝিতে পারিল 
লোকটি কুশীদজীবি,_-মতিরিক্ত সদ লইয়া টাক। 
কঙ্জজ দেওয়া তাহার ব্যবসা! শচীনের তৎকালীন 
অবস্থা তাহাকে এ লোকের শরণাগত হইতেই প্রলুব্ধ 
করিতেছিল। হৃদয়ের ক্রমিক উত্তেজনায় সে অবশেষে 
মনের কথা প্রকাশ করিয়া কিছু খণের প্রার্থনা 
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করিল। লোকটী শচীনের প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ 
করিল না। 

টাকায় মাসিক এক আনা সুদে ৩০২ টাকা লোকটির 
নিকট হইতে দেনা করিয়া শচীন সংসারের আবশ্যকীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া বাড়ী ফিরিল। অনুপমা ও তাহার 
কন্যা অমলার জন্য ছুইখান। মিলের মোটা সাড়ী এবং 
পুজের জন্য সস্তায় খাকী পা্াণ্ট একটি কিনিয়া লইয়া 
আসিল । নিজের পরিধানের ছিন্ন মলিন বস্ত্রের কোনও 
ব্যবস্থা করিল না। 

নুধাংশু অনেক দিন স্কুল পরিত্যাগ করিয়াছে । 
স্কুলের কেতন ন1 দেওয়ায় কর্তৃপক্ষ তাহার নাম কাটিয়া 
স্কুল হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু সে কখনও 
অসৎ সঙ্গে মিশে না, অথবা বাড়ী হইতে অন্য কোথাও 
যায় না। স্থধাংশু একটি ধীর, স্থির, নর বালক। 

অমল। কখনই মাতার কাছ ছাড়া নহে। সর্বদাই 
গৃহমধ্যে মাতৃআজ্ঞা অনুবস্তিনী থাকিয়া গৃহকম্ম করে। 
বাড়ীর অন্যান্য গৃহস্থের অসদ্যবহার দেখিয়া সে ভীত। 
এবং সন্কুচিতা । 

ক্রমশঃ শচীনের ছুর্ধশার সীমা রহিল না। খণের 
সুদ দেওয়। বন্ধ হইয়। গেল। উত্তমর্ণ আসিয়। প্রত্যহই 
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তাহাকে তাগাদা করিত । একদিন সে শচীনকে দেখিতে 
না পাইয়। অন্ুপমাকে শুনাইয়! স্বদের জন্য বিষম গালা- 
গালি করিতে লাগিল । বাড়ীওয়ালী তখন অতি কষ্টে 
তাহাকে তাড়াইয়। দিয় অনুপমার সম্ভ্রম রক্ষা করিল । 

স্বামী বাড়ী আসিলে অনুপম! সমস্ত ঘটনা তাহাকে 
জানাইলে শচীন বলিল “আমি আরকি করিব । যাহাই 
ঘটুক, আমাকে মার কিছু বলিও ন।”। 

স্বামীর কথায় অনুপমা কেবল একটি গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাম পরিতভাগ করিয়া নীরব রহিল । 


& 


শচীনের অর্ধোপাজ্জনের চেষ্টার ক্রটি ছিল না কর্ম 
কাষোর সন্ধানে সে অনেক স্থানে যাইত ও অনেকের 
সহিত অযাচিতভাবে আলাপ করিত। একদিন 
শচীন কোন এক ভদ্রলোকের নিকট সংবাদ পাইল যে 
সুদূর চা-বাগানে একটি কম্ম খালি আছে, বেতন ৪০২ 
টাকা । যে ভদ্রলোকটি শচীনকে এই সংবাদ দিলেন, 
তিনি সেই বাগানের বড়বাবু। শচীন বাড়ী আসিয়াই 
অন্ুপমাকে সকল কথা বলিল । এই শুভ সংবাদ শুনিয়া 
ঘনান্ধকার নিশিথে হঠাৎ জ্যোতম্ার পুলকোড্ভল কিরণ 
প্রবাহের ম্যায় অনুপমা ও তাহার পুজ্রকম্থার মুখে 
আনন্দের হাস্য রেখা ফুটিয়া উঠিল । 

চা-বাগানের বড়বাবুর পরামর্শে এবং স্বীয় পরিবার- 
বর্গের সম্মতি লইয়া শচীন চা বাগানে যাইবার সঙ্কল্প 
করিল । 

বড়বাবুর কলিকাতায় নিজের বাড়ী, তাহার পরিবার- 
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বর্গ কলিকাতাতেই থাকে, এবং মাঝে মাঝে চা-বাগানে 
যাওয়া আসা আছে। বড়বাবু এখন ছুটি লইয়! 
কলিকাতায় আসিয়াছেন । 

শচীন চাকরীতে যাইবার জন্য কৃতনিশ্চয় হইল 
বটে, কিন্ত স্ত্রী পুক্র কন্যা লইয়াঁবিষম বিপদে পড়িল । 
কোথায় কাহার নিকট তাহাদের রাখিয়া যাইবে এই চিন্তাই 
তাহার এখন প্রবল হইল । শচীন বড়বাবুকে সমস্ত কথ 
জানাইল। বড়বাবু তাহার নিজের বাড়ীর নিচেকার 
ছুইখানি ঘর ছাড়িয়া দিলেন। ঘর ছুইখানি পূর্বে 
অব্যবহাধ্য অবস্থায় ছিল-_-লোক থাকিলে পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকিবে এই অভিপ্রায়ে তিনি শচীনের পরিবার- 
বর্গকে বিন। ভাড়ায় বাস করিতে দিয়া সন্গদয়তা প্রকাশ 
করিলেন। শচীন, স্ত্রী পুজ কন্যা বড়বাবুর বাড়ীতে 
রাখিয়া, বড়বাবুর একখানি পত্র লইয়া চা-বাগানে 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। রেলভাড়া 
গুভূতি সমস্ত ব্যয় বড়বাবুই দিলেন। ব্যবস্থা হইল 
যতদিন খণ পরিশোধ না হয় ততদিন প্রতিমাসের 
মাহিনা হইতে ঘড়বাবুকে দশ টাকা করিয়া দিতে 
হইবে । 

বড়বাবুর স্ত্রীকে অনুপমা “মা বলিয়া ডাকিতে 


৮ 


আনিজ্গন্ন 


লাগিল। স্বামীর একাকী বিদেশ গমনের জনা অনুপমার 
হৃদয় বড় ব্যাকুল হইতে লাগিল। শচীন কোথায় 
গেল-কি হইবে এই চিন্তাই সকল সময় তাহার 
অন্তঃকরণ ব্যথিত ও মথিত করিত। 

দুই তিন দিন পরে একখানি টেলিগ্রাম আসিল । 
বড়বাবু টেলিগ্রামখানি খুলিয়া দেখিলেন শচীন তার 
করিয়াছে-_ লেখা এই 2 -/171559 59151-- 2070112- 
75019% 21761) 51700108101 595151% 101১295 810, 

বড়বাবুর এখনও একমাস ছুটি আছে। বড়বাবু 
সানন্দে স্বধাংশুকে ডাকিলেন এবং তাহার হাতে 
টেলিগ্রামখানি দিয়া বলিলেন, “তোমার বাবার টেলিগ্রাম, 
পৌঁছান সংবাদ দিয়াছেন_তাহার বেতন ৫*২ টাকা 
হয়েছে, তোমার মাতৃদেবীকে এ সংবাদ দাও ।” 

স্থধাংশু হর্যোৎফুল্পচিনত্তে টেলিগ্রামখানি লইয়া মাতৃ 
সমীপে সমস্ত জানাইল । মন্ুপম! টেলিগ্রামখানি হাতে 
লইল - ইংরাজী লেখা কিছুই বুঝিতে পারিল না, তবুও 
যেন পড়িবার ও বুঝিবার বার্থ আকাঙক্ষা নিবৃন্তি হয় না । 
পার্থে অমলা আসিয়া দাড়াইল-- সধাংশু পিতার সংবাদ 
দিদিকে বলিল। অন্ভুপমার অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাস্যরেখা 
দেখ! দিল? অনুপমা আনন্দাশ্র সংবরণ করিতে চেষ্টা 


আনাভিনজ্্ন 


করিল, তথাপি দুই ফৌটা জল বিস্তৃত নেত্র হইতে 
টেলিগ্রামের উপর পতিত হইল । পুন্রকন্তা দুই জনেই 
মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল; “মা, কী'দছ কেন মা?” 
হৃদয়ের প্রবল উচ্ছণীস সংবরণ করিয়া অন্থুপমা জহাহ্য- 
বদনে কম্পিতকণ্টে ছুই জনকে বানুবেষ্টন করিয়! বলিল, 
“এইবার বুঝি বিধির ইচ্ছায় তোরা দু'বেলা পেট 
ভ*রে খেতে পাবি ।% 

বড়বাবু স্ধাংশুকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ভাসা করিলেন, 
“সাজ বাজারে গেলে না কেন ?” 

সুধাংশু অধোমুখে নীরব রহিল । 

বড়নাবু পুনরায় সেই প্রশ্ন উত্থাপন করিলে স্ুধাংশু 
বলিল “আজ আমাদের পয়সা নাই” । 

বড়বাবু বলিলেন, “চাল, ডাল, নুন, তেল আছে ত৮? 

স্থধাংশু বিনয় নসর ভাবে উত্তর দিল, “তাও নাই 1” 

বড়বাবু একটু উচ্চতর স্বরে বলিলেন “এতক্ষণ 
আমাকে জানাও নাই কেন” ? 

স্বধাংশ--“মআপনি আমাদের স্থান দিয়া যথেষ্ট 
উপকার করেছেন, আর কত বলব ই আমাদের বার 
মাসই দুর্দশার সীমা নাই |” 

বড়বাবু- “নিব্বোধ ছেলে, বড় ফাজিল হয়েছ 


৩ 


শাহিলঙ্জন্ন 


তুমি। আমার সঙ্গেও লুকোচুরি! আচ্ছা .আোঁমি 
দেখছি 1৮ 

বড়বাবু মুখে স্ুধাংশুকে মুছ তিরস্কার করিলেন বটে, 
কিন্তু স্নেহের প্লাবনে তাহার হদয় ভাসিয়া গেল। তিনি 
ক্ষিপ্রপদে অন্দর অভিমুখে চলিয়া গেলেন । স্ুধাংশুও 
মাতার নিকট প্রস্থান করিল । 


১১ 


বড়বাবু গৃহিনীকে ডাকিয়া বলিলেন “একটা গৃহস্থ 
আমাদের বাড়ীতে উপবাসী থাকবে- তোমরা দেখ না! 
এট! যে আমাদের বাড়ীর একটা অমঙ্গল ।৮ 

গৃহিণী বলিলেন, “বৌটি ভয়ানক চাপা, কোন কথাই 
প্রকাশ করে না। আমি জানতাম উহাদের খাওয়া 
দাওয়ার সমস্তই বন্দোবস্ত আছে । আমাকে না বললে 
আমি কি কন্তে পারি বল %” 

বড়বাবু--“একবার বৌটিকে ডাক দেখি ।” 

গৃহিণী--“সে কি তোমার সম্মুখে আসবে 1” 

বড়বাবু বিরক্তি সহকারে বলিলেন “আমি তো আর 
একটা জানোয়ার নহি যে তাকে দেখলেই মস্ত উপদ্রব 
বাধিয়ে দেব 1” 

গৃহিণী অন্ুপমাকে ডাকিলেন “বৌমা এদ্দিকে এস” । 

অবগুষঠনে বদনাবৃত করিয়া অনুপমা অদূরে আসিয়া 
দাড়াইলে বড়বাবু বলিলেন £হ1 মা, এ তোমার কি রকম 


১২ 


আলিলঙ্গ্ন 


বিবেচন। বাছা, সন্তানদের সারাদিন উপবাসী রাখবে £ 
আমাদের কি একবার জানাতেও নাই ?” 

অনুপম গৃহিণীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন “উপবাস 
ত আমাদের অঙ্গের ভূষণ,_-কতদিন আমাদের অনাহারে 
কেটে গেছে- আজও কেটে যাবে । আপনারা যে 
আমাদের মাথা রাখবার স্থান দিয়েছেন ইহাই আমাদের 
পরম সৌভাগ্য । 

বড়বাবু-_“দেখ মা, এটা গেরস্ত ভদ্রলোকের বাড়ী-_ 
তুমি এখানে এসেছ__গিন্নিকে “মা বলেছ, তুমি 
আমাদের মেয়ের মতন | গিন্সির কাছে তোমার অভাব 
অভিযোগ জানিও, না৷ জানালে আমি বড় ছুঃখিত হব। 
গিন্নি, বৌমার হাত খরচ ব'লে দশটা টাকা দাও, আর চাল, 
ডাল, সব আনিয়ে দ্িচ্ছি। তারপর শচীনের টাকা এলে, 
আর আমি তোমাদের সংসার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কর্ঝ না-নিজের সংসার নিজেই চালিয়ে নিও ম11৮ 

কৃতজ্ঞতায় অনুপমার হৃদয় উলিয়া৷ উঠিল-__-সরোদনে 
প্রণাম করিয়। বলিল “সত্যই আপনারা আমার পিতামাতা 1৮ 

গৃহিণী স্বামীর আদেশ প্রতিপালন করিলেন। 

অনুপমার সংসারে আহাধ্য সামগ্রী সমস্তই আসিয়া 
পড়িল। 


৯১৩ 


বড়বাবুর সংসার ক্ষুদ্র । বড়বাবু, তাহার স্ত্রী ও 
একমাত্র প্রক্র নলিনীকান্ত। ৪৯ ম্যার্টি- 
কুলেশন পর্যন্ত পড়িয়াছে। কিন্তু আটের দিকে 
তাহার প্রবল আসক্তি । মে সেই আকর্ষণে কোন এক 
বায়োস্কোপ সম্প্রদায়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । কিন্ত 
62177516 9:051এর জন্য তাহার সব দিক নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। নলিনীর বিবাহ হয় নাই এবং তাহার 
চরিত্রও নিম্মল ছিল না। সে অন্তরাল হইতে শচীনের 
পরিবারব্গের প্রতি প্রায়ই লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিত। নলিনীর এ ছুশ্প্রবৃত্তি বাটীর কেহই লক্ষ্য করে 
নাই। তাহার বয়স অন্যুন ভ্রিংশ বৎসর । উজ্জল 
শ্যামবর্ণ হইলেও স্থপ্রী--মাথায় আর্ট ফ্যাসানের চুল,__ 
পান খায় না কিন্ত সিগার অনেকগুলি খরচ হয়। 
নলিনীকে পিতামাতা যথেষ্ট স্নেহ করেন ও তাহার 
কোন অভাব রাখেন না। নলিনীর শয়ন কক্ষটি বেশ 


১৪ 


আহিনজন্ন 


সাজান ; প্রেস আলমায়রা-ড্রেসিং টেবিল এবং আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিবার একখানি প্রকাণ্ড আয়না 
ঘরের শোভ। বৃদ্ধি করিতেছিল। ঘরের দেওয়াল গুলিও 
যখোপধুক্তভাবে পেন্ট করা ও ফিলিম আর্টিষ্টদের 
ছবিতে সুসজ্জিত । 

ডাকপিয়ন দ্বারে আসিয়া হাকিল “চিঠি হ্যায়” । 
নলিনী তখন বৈঠকখানার ঘরে ছিল, এবং তাড়াতাড়ি 
গিয়া চিঠি লইল, পিয়ন ছুইখানি চিঠি নলিনীর হাতে 
দিয়া প্রস্থান করিল। নলিনী দেখিল একখানি চিঠি 
তাহার পিতার নামীয় ও আর একখানির শিরোনাম। 
45752177210 :9101017910251)0 51911913995.” 
স্থধাংশুর চিঠিখানি নলিনী পকেটে রাখিয়া বড়বাবুকে 
তাহার চিঠিখানি দিয়া নিজ কক্ষে গমন করিল । 

বড়বাবু চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন - 
শ্রীচরণেষু, 

মহাশয়ের নিকট বিদায় লইয়। নিবিবন্ধে পৌছিয়াছি। 
সাহেব আপনার পত্র পাঠ করিয়। অতি যত্বু সহকারে 
আমার সহিত কথাবার্তা কহিয়া ৫০২ টাকা বেতনে 
চাকুরী দিয়াছেন। আপনার নিকট কি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিব জানি না_-আপনি আমার ভাগ্য বিধাতা দেবতা । 


৯৫ 


তবীতিনজ্জন্ন 


প্রার্থনা করি ভগবান আপনার মঙ্গল করুন! সাহেবের 
স্গাস্থ্য ভাল নহে বোধ হয় শীঘ্রই আপনাকে আসিতে 
লিখিবেন। ইতি-__ 
প্রমোপকৃত সেবক 
- শ্রীশচীক্দ্রনাথ বস্তু । 


বড়বাব পত্রথানি অনুপমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন । 
পত্র পড়িয়া অনুপমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল,_- 
ভাবিতে লাগিল আমাকে কি একছত্র লিখিবার অবসর 
হইল না। নাই হো”ক, তিনি যে ভাল আছেন, ইহাতেই 
আমার পরম স্থখ। কিন্তু তিনি তো সে প্রকৃতির মান্ধুষ 
নহেন, সন্তানদের খবর লইতে একখানা চিঠি কি আমি 
আশা করিতে পারি না! নুতন চাকরি, হয়তো সময় হয় 
নাই, কাল বোধ হয় চিঠি পাইব । 

অনুপমার পুব্বাপেক্ষা সাংসারিক কষ্ট দূর হইয়াছে 
বটে, কিন্তু বিষাদের মলিন ছায়া এখনও তে তাহার 
মুখমণ্ডল হইতে অপস্থত হইল ন1! যেন তাহার বুকের 
ভিতর কি একটা ছুর্ববহ পাষাণ ভার চাপিয়া বসিয়াছে। 
দেহ শক্তিহীন চিন্তার অতল সলিলে যেন সে 
নিমজ্জিত । 


১৬ 


২ 


নলিনীকান্ত গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ন্থুধাংশুর 
চিঠিখানি খুলিবার জন্য একান্ত ব্যস্ত হইল। খামখানি 
জলে ভিজাইয়া রাখিয়াছিল, অল্পক্ষণ পরে একটু 
চেষ্টা করিতেই খামখানি খুলিয়া গেল, এবং সেই 
খামের ভিতর হইতে নলিনী তিনখানি চিঠি বাহির 
করিল। চিঠিগুলি খুব ছোট ছোট । একখানি পড়িতে 
লাগিল-__ 

অনুপমা, বিদায় কালীন তোমাদের ভাল করিয়া! 
কিছু বলিয়া আসিতে পারি নাই। খুব সাবধানে 
থাকিবে, _বড়বাবু ও তাহার স্ত্রীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে | 
স্বধাংশু, অমলার দিকে লক্ষ্য রাখিও। বড় বাবু বোধ হয় 
শীত্ই এখানে আসিবেন, তাহার সহিত তোমাদের 
আনিবার বন্দোবস্ত করিব । ইতি__ 

শচীন। 


অভিন্ন 


অপরখানি £_ 
স্থধাংশু, তুমি বাড়ীতে লেখাপড়া করিও । নিধনের 
সন্তান তুমি, এখনও তোমাকে স্কুলে ভর্তি করিতে 
পারিলাম না। শীঘ্রই তোমাদের এখানে আনিব। 
তোমার পিতা । 


আর একখানি 2__- 
অমলা, মা, তুমি তোমার মাতার কাধ্যে সহায়তা 
করিও, আমার জন্য ভাবিও না। সাবধানে থাকিও। 
শীঘ্রই তোমাদের এখানে আনিব। 
তোমার পিতা । 


নলিনী পত্রগুলি পাঠ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল-_ 
এ চিঠিগুলি স্ুধাংশুর হাতে দেওয়। উচিত কি না। 
অনেক চিন্তার পর স্থির করিল এ চিঠি দেওয়া কোন 
মতেই উচিত নহে । ইহাদের দ্বারাই তাহার আট 
সম্প্রদায়ের কাধ্য সফল হইবে । যাহা হউক নলিনী 
ইহাদের হাতছাড়। করা যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা করিল না। 

চিঠিগুলি একটি গোপনস্থানে রাখিয়া, নলিনী 
সাবান, সুগন্ধি তৈল এবং তোয়ালেখানি স্বন্ধদেশে 
বহন করিয়া বাথরুমে প্লানের জন্য গেল। নলিনী 


৯৮ 


আাতিনজ্ন্ন 


চারিদিক চাহিয়া দেখিল আবশ্যক দ্রব্যগুলি ঠিক আছে 
কিনা,-দেখিল কৌচান কাপড় একখানি ও একটি সিক্ক 
গেঞ্জি, ভৃত্য বাথরুমে রাখিয়া গিয়াছে । বাথরুম সম্বন্ধে 
তাহার কাহাকেও আর কিছু বলিবার রহিল না। 

নলিনীকান্ত অবিলম্বে আহারাদি করিয়া একটি 
আদ্ির পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া সেই স্ুবৃতৎ্ মুকুর সম্মুখে 
কেশ-বিন্াস করিতেছিল এবং দর্পণে কন্দর্প-বিনিন্দিত স্বীয় 
প্রতিবিম্ব অবলোকন করিয়া মনে মনে গর্ববান্ুভব করিতে- 
ছিল। তাহার মুখে মৃছুমন্দ হাসিও পরিস্ষট হইল) 
নলিনীর মনোমধ্যে উদয় হইতেছিল “এই রূপ-ভার 
কি বৃথা বহন করিব। কেহ কি এই সৌন্দধ্যের প্রত্যাশী 
হইবে না? দেখি কতদিনে ইষ্টসিদ্ধি হয়।” এমন সময় 
তাহার মাতা আসিয়া বলিল “ওরে একটা কথা আছে ।” 

নলিনী বলিল--“কি বল মা!” 

গৃহিণী _“তুই বিয়ে কবিবনা ঠিক ক'রেছিস্‌ নাকি 1” 

নলিনী--“হা! মা।” 

গৃহিণী_-“দেখও কর্তা সেই ছঃখে তোর সঙ্গে কথা 
কন না। একটি ভাল পাত্রী পাওয়া গেছে বিয়ে কর। 
রূপে গুণে মেয়ে । তাদের অনেক টাকা বড় লোক। 
আর “না” করিস না, বুঝলি !” 


১9 


অ্লাতিলজশ্ন 


নলিনী-__“না মা, যখন আমার বিয়ে কর্ববার মন 
হবে তোমাদের জানাব । বাবাকে ছুগ্রখিত হ'তে মানা 
কারো । এখন বড় তাড়াতাড়ি” বলিয়া প্রস্থানোগ্ত 
হইলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন “আসবি কখন ?” 

নলিনী বাহিরে যাইতে যাইতে বলিয়। গেল 
“ঠিক নাই” 


৮ 


নলিনীদের আর্ট ক্লাবে আজ বনু ব্যক্তি মিলিত 
হইয়াছে। সকলেই আর্টিষ্ট। আজ একট রিহাসণল 
হইবার কথা । নলিনী একজন বিশিষ্ট সভ্য । সকলেই 
নলিনীর আগমন অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় নলিনী 
একখানি ট্যাক্সি হইতে নামিয়া ক্লাবের কম্পাউণ্ডের 
একখানি বেঞ্চের উপর গিয়৷ বসিল। সেইখানেই সকলের 
জটলা । ছুইজন ছোকরাকে স্ত্রীলোক সাজাইয়া রিহা- 
সলের জন্য আনা! হইয়াছে । একজন ব'লল “ওহে 
নলিনী, দেখ দেখ ছোকরাদের মেয়ে মানুষ সাজিয়ে কি 
চমতকার মানিয়েছে ।” 

নলিনী হাতের ছড়িগাছটি মাটিতে ঠকিয়া বলিল 
“ও সব চলবে না। দিন কতক সবুর কর, আমার 
হাতে ছুটি ভাল [10819 21050 আছে ৷ একজন 
আশ্চধ্য হইয়। বলিল “তুমি তো এদিক ওদিক যাও না 
ভাই! যোগাড় ক'ল্লে কি করে ?” 


২১ 
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নলিনী ;--“চুপ কররে ভাই, মাছ আপনি চারে 
এসেছে ।” 

তখন অনেকেই বলিল “আজ এই ছোকরা মেয়ে 
নিয়েই রিহাসথলটা হ'ক না কেন ?” 

নলিনী একটু ভ্রভঙ্গি করিয়ী বলিল “থাক্‌ না হে, 
দু'দিন পরেই না হয় হবে 1৮ তারপর একজনকে নিকটে 
ডাকিয়া বলিল “তোমাকে আমার সঙ্গে থাকৃতে হবে। 
আমার বোধ হয় ফিল্মে তা'রা খুব আস্তে চাইবে ; 
কিন্ত তা'দের কিছু লোভ দেখাতে হবে, আর একটু 
চাতুরীও খেলতে হবে । ফন্দীবাজিতে তুমি খুব ওস্তাদ__ 
তাই তোমাকে সঙ্গে থাকৃতে বলছি ।” 

লোকটি সব্স্মিয়ে বলিল “তাই নাকি ! খুব থাক্‌বো 
তোমার সজে,বাবা আর আমি কি তোমার জঙ্গ 
ছাড়ি !” 

নলিনী--“দেখও কাল তুই আমাদের বাড়ী বিকেলে 
যাবি-_অনেক পরামর্শ আছে ।” 

লোকটি--“বেশ! বেশ! এখন তুমি চলে 
যাচ্ছ নাকি !” 

নলিনী ;-না, খানিক পরে ।৮ 

নলিনী ছোকরাদের স্ত্রীলোকের পোষাক খুলিতে 


২ 
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বলিল, কিন্ত একজন লোক একটি ছোক্রাকে ধরিয়া বলিল 
“না না ভাই দেখাচ্ছে ভাল, যেন দোফল। অগ্সরী ! 
ধর ধর, চট্‌ু ক'রে একখানা গান ধর, আজ এমন মধুভরা 
জামাই ষ্চীর দিনটা বৃথায় কেটে যাবে নাকি ?” 

তখন স্ত্রীবেশী ছোকরাটি হারমোনিয়ম লইয়া কীর্তনের 
স্বরে ক্লাবপ্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়! গাহিতে লাগিল ,__ 


কে হে তুমি আজ পরি” নব সাজ 
চলেছ গরব ভরে, 


ওহে, যাইছ যেথায় হেন মনে লয় 
জামাতা তুমি সে ঘরে-_ 


( আজ ষগী বলে কি বাড়ী ছেড়েছ-_- 
ওহে সব ভুলে গিয়ে ) 


সেথা, রসিকা শালিক! নবীনা কলিক। 
রসাভাষে কত কবে, 


ওহে, সে রসে মগন হইয়ে তখন 
কত কি আনন্দ পাবে 


€ এমন স্থখের আলয় কোথায় আছে-- 
এই জগৎ মাঝে ) 
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আহা, শাশুড়ী আসিয়ে সলাজ হাসিয়ে 
বাটা তুলে দিবে করে, 
তুমি, লইয়া যতনে প্রণমি চরণে 
কিছু টাকা দিও তারে-_ 
( নহে, মানের যে তাঁর লাঘব হবে-_ 
সে মান ভেঙ্গ”ন! যেন) 


পরে, নান! উপচারে খাইবে সাদরে 
মৎস্য, মাংস আদি; 
তুমি, সরম পাশরি খেও পেট ভরি 
দিবে আরও কিছু থাকে যদি-_ 
( আজ পাঁঠার বংশ ধ্বংস হল _ 
জামাইর! সব খাঁবে ব'লে ) 


আর, সুমধুর নিশি লইয়া প্রেয়সী 
যাপিবে প্রেমের ভরে, 
প্রভাত আলোকে ছুঃখভর৷। মুখে 
ফিরে যেও নিজ ঘরে-_ 
( আবার বছর পরে দেখা হবে -- 
এমনি ভাবে তখন আবার ) 


সকলে পুনরায় গীতটি গাহিবার জন্ঠ বলিল । একজন 
সঙ্গীতের সহিত বেঞ্চের কাঠ বাজাইয়া আনন্দ উপভোগ 


৪ 


তীতিলঙ্ষন্ন 
করিতেছিল-_সে ভাবিল যে তাহার বাছ্ের জন্তই বোধ 
হয় গানটি আরও শ্রুতিরোচক হইয়াছে-_স্ৃুতরাং সে 
বিশেষভাবে ছোকরাটিকে অনুরোধ করিতে লাগিল ! 
সকলের একান্ত অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া 
ছোকরা গানটি আবার গাহিল। 


৮৮ 


এদিকে বড়বাবু বিষম ছূর্ভাবনাগ্রস্ত । চা-বাগান 
হইতে ম্যানেজার সাহেব তাহার অসুস্থতার কথা জানাইয়া 
তাহাকে শীভ্র তথায় যাইতে লিখিয়াছেন। বড়বাবুর 
কাল বিলম্ব করিবার অবসর নাই। তিনি গৃহিণীর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়ী পরদিন রাত্রে দাজ্জিলিং মেলে রওনা 
হইবেন স্থির করিলেন। বড়বাবু অস্নুখের জন্য 
কলিকাতায় হাওয়া বদলাইতে আপিয়াছিলেন কিন্ত 
অধিক দিন থাকা হইল না । 

গৃহিণী বলিলেন “তোমাকে এখন আমি একা 
ছাড়িতে পারি না, আমাকেও তোমার সঙ্গে লইয়া চল।” 

বড়বাবু_-“না, তুমি এইখানেই থাক। তুমি আমার 
সহিত গেলে ভাল হয় বটে, কিন্তু বাড়ীতে একট৷ গৃহস্থ 
আছে। তাদের সহিত নলিনীকে রাখা আমার মতে 
উচিত নহে।» 

গৃহিণী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “বৌমাকে ডাকি। 


৬০ 


আলিনজন্ন 


যদি তার মত হয়, তাহাকেও শচীনের নিকট লইয়া 
চল না কেন ?” 

বড়বাবু--“তুমি তো জান না_শচীনের চাকরী 
এখন অস্থায়ী। আমি সেখানে গেলে তবে পাকা 
বন্দোবস্ত হবে। এ অবস্থায় আমি বৌমাকে লইয়া 
যাইতে পারি না ।” 

গ্ুহিণী--“একবার বৌমাকে ডেকে সমস্ত বলি, 
তারপর তা'র কথা শুনে যা! হয় একটা ব্যবস্থা করা 
যাবে ।” 

গৃহিণী ডাকিবামাত্র অনুপমা তাহাদের নিকট 
আসিয়া ছাড়াইল; বড়বাবু তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া 
বলিলেন । 

গৃহিনী বলিলেন “দেখ আমার নলিনী এখন বড় 
হয়েছে, সে বামুন চাকর নিয়ে এখানে থাক্‌বে । তোমাকে 
তো! মা তার কাছে আমি রেখে যেতে পারি না। 
তোমার যদি কেউ আত্ীয় স্বজন কাছাকাছি থাকে ত বল, 
আমরা তোমাদের আজই সেখানে রেখে আসি । সেখানে 
গিয়ে শচীনকে সব ব'ল্ব। 

অনুপমার মুখ শুকাইল-ব্যথা-বিজড়িত স্বরে 
বলিল “আমার বাপের বাড়ীর তো৷ কেউ নাই। শ্বশুর 


শী 


আলিঙ্গন 
বাড়ীর সম্পর্কে ধাহারা আছেন তাহারা সকলেই 
বিদেশে । আর তো আমার কেউ নাই মা !” 

গৃহিনী-_ “তবে কি করা যায় বল ?” 

অনুপম! বিবর্ণমুখে কহিল “আবার কি পায়ে ঠেল্বে 
মা। অনেক ছুঃখ সহ্য ক'রে আপনাদের ঘরে এসে 
শাস্তি পেয়েছি । বল মা কোথায় যাব ?” 

বড়বাবু--“তোমার শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্কের তোমার 
কে? তা'রা কোথায় থাকেন ?” 

অন্থুপমা--“আমার ভাস্রপো ; কাশীতে ব্যবসা 
করেন, সপরিবারে সেখানেই থাকেন |” 

বড়বাবু-_“তবেই ত মুস্কিল, এখন কি করা যায় ! 
নলিনী কোথায় গ! ?” 

গৃহিনী--“সে বোধ হয় এখনি আস্বে। অনেকক্ষণ 
বেরিয়েছে |” 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল এমন সময় নলিনী 
বাড়ী আসিল। বড়বাবু তাহাকে ডাকিয়া সমস্ত বলিলেন 
এবং অনুপমার সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য সে বিষয়ের যুক্তিও 
জিজ্ঞাসা করিলেন । 

নলিনী সোৎস্থৃকচিত্তে বলিল, “আপনি কি কালই 
দাজ্জিলিং মেলে যাবেন ?” 


২৮ 


আালিঙ্জনন 


বড়বাবু-_“হ! বাবা, তাই ঠিক করলাম । এখন যদি 
না যাই, কিংবা দেরী করি তা হ'লে সাহেবের কাছে 
নেমকহারাঁমী করা হবে|” 

নলিনী অন্থুপমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল 
“এদের সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি না,__আপনার৷ 
এনেছেন, আপনারাই ব্যবস্থা ক'রে যা বল্বেন তাই হ'বে।” 

বড়বাবু অনুপমার প্রতি “হাগা, কাছাকাছি তোমার 
কি কেউ নাই ।” 

অনুপমা বলিল “এখন মনে পড়ছে, টালিগঞ্জ 
আমার মাসতুতো। ভগ্মিপতি থাকেন। কিন্তু তাহার 
ঠিকানা জানি না 1” 

নলিনী-_-“আপনার মাসতৃতো ভগ্নিপতির নাম কি 
বলুন, বোধ হয় আমি চিনতে পারি-_ টালিগঞ্জের 
অনেকের সহিত আমার আলাপ আছে ।” 

গৃহিণী--“বল না, বল, লজ্জা কি?” 

অনুপমা সলজ্জে মাথা নিচু করিয়া বলিল “গোপাল 
চন্দ্র মিত্র।” 

নলিনী সত্যই তাহাকে চিনিত। একটু ভর টানিয়া 
বলিল “ওহো বুঝতে পেরেছি, তাদের বাড়ী 
গোবিন্দপুরে ত ?” 


আাতিজন্ন 


অন্ুপম1 ঈষৎ হাসিয়া বলিল “আজ্ঞে হা” । 

নলিনী--“তার একটি ছেলের নাম মন্মথ ত ?” 

অন্ুপমা-_-“হ1” | 

বড়বাবু অত্যন্ত আগ্রহের সহিত নলিনীকে বলিলেন 
“তাহ'লে বাবা তুমি ত বাড়ী চেন, এদের সেখানে 
রেখে এস। আমি বলি কি এখনই ব্যবস্থা কর ।৮ 

গৃহিণী মাথাটা একটু হেলাইয়া বলিলেন “সেই 
ভাল ।” 

নলিনী বলিল “এই আমি আস্ছি - এখন পারব না, 
৫টার সময় নিয়ে যাব ।” 

বড়বাবু-“উপায় কি! তাই হ'ক।” 

নলিনী সজোর পদবিক্ষেপে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল । 

অনুপমা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল “মা, আবার 
কোথায় যাচ্ছি জানি না, জোয়ারের জলের তৃণের মতন 
ভেসে বেড়াচ্ছি,_কোথায় কখন লয় হবে অন্তর্ধামীই 
জানেন। বাবা, চা বাগানে গিয়ে সব কথা বলবেন । আর 
চাকরীটা যা'তে থাকে একটু দয়া রাখবেন। আপনি 
আমাদের অন্নদাতী”। বড়বাবু ও গৃহিণী উভয়েই আশ্বাস 
দিয়। বলিলেন “কোন ভয় নাই মা কোন ভয় নাই ।” 

সকলেরই মুখ মসীমলিন,_সকলেরই অন্তঃকরণে 


৩ 


আবাতিনজ্ন্ন 


দুর্ভাবনার অগ্নিশিখ। প্রজ্বলিত। কেবল একজনের মন 
অভীষ্ট বস্তুর সাফল্য-কল্পনায় '্রীতি-প্রফুল্প ! 

বিকালে ক্লাবের লোকটি নলিনীর বাড়ীতে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। নলিনী বৈঠকখানায় নামিয়া আসিয়। 
তাহার সহিত নানারূপ কথাবার্ত।ী কহিল। নলিনী 
লোকটিকে টালিগঞ্জে একটি বাড়ী ঠিক করিতে বলিল। 
নলিনীর উপদেশ লইয়া লোকটি তাড়াতাড়ি চলিয়৷ 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইল । নলিনী বলিল “দাড়াও, 
আরও একটু কথা আছে। তুমি সমস্ত ঠিক করিয়া 
অমুক স্থানে আমাদের জন্য অপেক্ষা করিও ।” 
লোকটির নাম উপেন। উপেন সহাস্ত বদনে “আচ্ছা” 
বলিয়া চঞ্চল-চরণে গৃহ হইতে নিক্র্রান্ত হইল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে নলিনী পিতার নিকট আসিয়া বলিল 
“বাবা, এদের প্রস্তুত হ'তে বলুন --আমি পৌছাইয়া 
দিয়া শীঘ্রই বাড়ী ফিরব। আজ আমার শরীরটাও 
ভাল নহে?” 

বড়বাবু তখন তাড়াতাড়ি সমস্ত গুছাইয়া লইতে 
বলিলেন । যথা সময়ে ট্যাক্সি আদিল। অন্থুপম। 
পুজকন্যা লইয়া গাড়ীতে উঠিল। অন্থুপমার অশ্রপাতের 
বিরাম নাই। নলিনী ড্রাইভারের পার্খে বসিল। গাড়ী 


২৩১ 


আাতিন্ন 


ছাড়িবার সময় সহসা স্ই কুশীদজীবি দ্রুত আসিয়া 
“এই মা ছোড়ো” বলিয়া গাড়ী ধরিয়। দাড়াইল। 
বড়বাবু সবিন্ময়ে ব্যাপার জানিতে চাহিলে সেই লোকটি 
শচীনের হ্যাগুনোট দেখাইয়া বলিল “বাবু, অনেক দিন 
থেকে এদের সন্ধানে ফিরছি_ দেখা হচ্ছে না। এইবার 
ধ'রেছি_টাকা না পেলে আমি ভয়ানক কাণ্ড বাধাব ।” 

নলিনী বিরক্ত হইয়া বলিল-_“বাবা না৷ বুঝে এক 
একটা কাজ করেন; এখন বস্তার মাঝখানে একি 
কেলেঙ্কারী !” 

বড়বাবুও অত্যন্ত ভ্রুদ্ধ হইয়। অন্তুপমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “বৌমা সত্য নাকি ?” 

অনুপম! ঘাড় নাড়িয়া বলিল “হা” । অবিরল অশ্রু 
ধারা তখনও অনুপমার বসন সিক্ত করিতেছিল। 

বড়বাবু--“আচ্ছা, তোমর। যাও,--আমি মিটিয়ে 
দিচ্ছি।” 


৩২ 


টি 


গাড়ী দ্রুতবেগে টালিগঞ্জ অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। 
যথাস্থানে গাড়ী আসিয়া পৌছিলে নলিনী উপেনকে 
দেখিতে পাইল। উপেন ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া 
দিল--এঁ বাড়ী। গাড়ী সেই বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত 
হইলে, নলিনী সকলকে নামাইয়া লইল ও ট্যাক্সি 
বিদায় করিয়! দ্বারের কড়ায় আঘাত করিয়া ডাকিল 
“গোপাল বাবু, গোপাল বাবু।” 

একজন দাসী দ্বারোদ্বাটন পূর্বক সকলকে সসম্মানে 
বাটার মধ্যে লইয়া৷ গেল। উপেনও ব্যাকুল চিন্তে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

অনুপমা বাটার চারিদিক অবলোকন করিয়া! বিস্ময়ের 
সহিত দাসীকে বলিল “বাড়ীতে লোকজন কৈ ?” 

আমোদী এইরূপ প্রশ্বের প্রত্যাশা করে নাই, সে 
একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল--“তুমি জানবেই বা 
কেমন করে। তোমার আস্বার ত ঠিক ছিল 
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না; বাবু মেয়েছেলেদের নিয়ে নেমন্তন্ন খেতে 
গেছেন ।” 

অন্থুপমা--“এ বাড়ী ভো গোপাল বাবুর নয় 
দেখছি !” . 

আমোদী--“হ্যাগে! এই *বাড়ীই এখন তিনি ভাড়া 
নিয়েছেন, তুমি জীন ন1 বুঝি !” 

অনুপমার হৃদপিণ্ড তাহার মরন্ধস্থলে তখন দারুণ 
আঘাত করিতেছিল। অনুপমা মিনতির সহিত 
নলিনীকে অধোমুখে জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমি বুঝতে 
পাচ্ছি না, আপনি আমাকে কোথায় আন্লেন ।” 

নলিনী মৃছহাস্তে উত্তর দিল--“তোমাদের ভালর 
জন্যঈ এখানে এনেছি।”' 

ভীতিবিহ্বল। অনুপমা বলিল “তাহ'লে কি 
গোঁপাল বাবুর বাড়ী নয় ?” 

নলিনী তাহার পশ্চাদ্দেশে ছড়ি গাছটি ছুই হাতে 
ধরিয়া এবং তহুপরি তাহার দেহভার কিঞ্চিৎ স্াস্ত 
করিয়া বলিল “না; তোমার অনুমান সত্য । আমাদের | 
বায়োস্কোপ "ফিল্মের ফিমেল আর্টিষ্ট করবার জন্য, 
তোমাদের এনেছি ।» 

অনুপমার কর্ণকুহরে যখন নলিনীর বাক্যগুলি ধ্বনিত | 
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হইতেছিল, সে তখন অস্কমান করিতেছিল যেন তাহার 
চরণতল হইতে ধরিত্রী অতি দ্রুত অপসারিত হইতেছে । 

অনুপম কম্পিত কলেবরে অর্ধন্ফুট স্বরে কহিল-_ 
“আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না! আপনার 
উদ্বোশ্ট কি !” 

নলিনী--“উদ্দেশ্ট আর কিছুই নয়_-তোমরা শুধু 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকৃবেছবি তোলবার সময়, 
যা'র সঙ্গে যেমন ভাবে থাকৃতে ঝলব তা*র সঙ্গে সেই 
ভাবে থাকৃবে,_ আমাদের যেমনটি দরকার সেই রকম 
কাজ কর্েব। আমাদের কাজ হ'য়ে গেলে, আমাদেরই 
কাছে তোমাদের রাখবো স্থির করেছি। তোমার 
কোনও চিন্তা নাই-_খুব স্থখে থাকবে-যখন যা চাইবে 
তাই পাবে। জান ত, আমি বিবাহ করি নাই---” 
এই পধ্যন্ত বলিয়া নলিনী উৎসুক নয়নে অনুপমার 
মুখপানে চাহিয়া নীরব হইল। 

অনুপমার তখন মনে হইতেছিল দেহ যেন তাহার 
নিজের নহে,হস্তপদাদি শক্তিহীন,- মস্তিষ্কে ধারণা 
শক্তির অভাব । অনুপমা স্পন্দহীনভাবে দাড়াইয়াছিল। 

আমোদী অন্্ুপমার দিকে একটু অগ্রসর হইয়! 
“লোকজন কই ব'লে ভাবছিলে, লোকজনের অভাব কি 
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বাছা! এখন এরাই তোমাদের লোক আর তোমরাই 
এদের জন- বুঝলে ১” বলিয়া অন্থুপমার দক্ষিণ 
বাহুস্পর্শনে তাহার মৌনভাব ভঙ্গের প্রয়াসী হইল । 

অনুপমার ভারহীন দেহ আমোদীর কোমল করম্পর্শ 
সহ্য করিতে পারিল না ; তন্থুপম। “ভগবান” বলিয়া 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ববক মুচ্ছিতাবস্থায় ভূতলে 
পতিত হইল । 

স্তধাংশু ও অমল অনুপমার দেহ বেষ্টন করিয়া 
বমিয়। পড়িল। তাহাদের অক্ষট করুণ ক্রন্দনে ধরণীর 
কঠিন হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া! গেল; কিন্তু নলিনী ও 
উপেনের চিত্ত বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না। 

দ্রাপী আমোদিনী বলিল “বাবু, এ যে একেবারে 
অজ্ঞান হয়ে পড়'ল গো? 

উপেন একটু বিরক্ত হইয়া দস্তপিষ্ট স্বরে আমোদীকে 
বলিল--“আজ বিশ বতসর ধরে এই কাজ ক'চ্ছিস, 
কখনে! এ রকম দেখিস্‌ নি নাকি ?” 

আমোদী--“দেখবো না কেন বাবু! আমাকে 
ফ্যাসাদে ফেল না বাপু-এর কি ফিটের ব্যারাম 
আছে নাকি ?” 

নলিনী ব্যস্তভাবে কহিল “না-না_ওসব কিছুই নয় । 
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খাওয়া দাওয়ার যা বন্দোবস্ত আছে, জ্ঞান হ'লে খেতে 
দিবি--আর চীৎকার না করে, সে দিকে লক্ষ্য রাখবি। 
আমি এখন চ'ললাম্‌। কাল রাত্রি দশটার সময় 
আসব। উপেন, তুমি এদের একটু সাবধানে রেখ । বাবা 
চা বাগানে না গেলে আমার আসবার ফুরসৎ হবে না” 

উপেন--“আমিও এখন আসি। আবার খানিক 
পরে আসব । দেখ. আমোদ, আমি দরজায় কুলুপ দিয়ে 
যাচ্ছি, তুই ভিতর থেকে খিল বন্ধ ক'রে রাখিস্। কড়৷ 
নাড়লেই খুলে দিবি ।” 

আমোদী--“বেশ তাই হবে ।” 

নলিনী ও উপেন চলিয়া গেল এবং দ্বারের বাহিরে 
কুলুপ বন্ধ হইবার পর আমোদী খিল বন্ধ করিল ও 
অনুপমার নিকট গিয়া দেখিল তাহার সংজ্ঞা হইয়াছে। 
সে অনুপমার মুখের কাছে গিয়া বলিল “একটা কথা 
বলি শোন।” 

অনুপম অশ্রুসিক্ত বদনে কাতরকম্পিত কণ্ঠে কহিল 
“তুমি কে মা? কি ঝল্ছ আমাকে ?” 

আমোদী অনুপমার আরও নিকটস্থ হইয়। তাহার 
দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়। বলিতে লাগিল “দেখ, এই 
যদি তোমার মনে ছিল, তাহ'লে শুধু তোমার মেয়েটিকে 
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নিয়ে এলেই ত হ'ত। সঙ্গে কি অত বড় সেয়ানা 
ছেলে আনে আমি তো এ কাজ অনেক দিন ধ'রে 
দেখছি,_-বাবা, তোমার মতন বোকা মেয়ে মানুষ তো৷ 
কখনও দেখিনি-_তা” তুমি যাই বল?” 

আমোদীর এই উক্তি শুনিয়৷ স্বধাংশু ও অমল 
ভয়ার্তচিত্তে অবিরলধারে রোদন করিতে লাগিল। 
অনুপমা! তখন আমোদীর মুখ স্বীয় বসনে আবৃত করিয়া 
কহিল, “ওমা আর বলো না । তুমি একশ'বার বল আমি 
বোকা মেয়েমানুষ_আমি তা সহা কর'ব-_ তার জন্ম 
আমাকে ঝাঁটা লাথি মার তা”ও সব, কিন্তু তোমার 
অভদ্র কথ। আমি শুনতে পারব না ।” 

আমোদী তাহার মেচেতাময় স্রন্দর মুখখানি অঞ্চল- 
মুক্ত করিয়৷ ভঙ্গী-সহকারে অনুপমার মুখের কাছে 
ছু'হাত নাড়িয়া বলিল “ও মাগো ! ঢং দেখে যে মরি 
লো! চুপ কর্‌-_চুপ কর্‌। কালামুখে আর হিত কথা 
কইতে হবে না ।” 

অন্ুপম! নিশ্নন্বরে বলিল, “মা, তুমি জান না। চক্র 
ক'রে নলিনীবাবু আমাদের এখানে এনেছে।” 

আমোদী একটু বিদ্রপ করিয়া কহিল, “এর ভেতর 
আবার চক্কর ফকর কি আছে !” 
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অন্থুপমা--“আছে বৈকি মা! আমার স্বামীকে নলিনী 
বাবুর বাবা, তার চা বাগানের আগীসে পাঠিয়েছেন । 
তিনি সেইখানে চাকরী কর্তে গেছেন। নলিনীবাবুর 
বাবা ও মা কাল রাত্রের গাড়ীতে সেখানে চ'লে যাবেন। 
আমরা তাদের বাড়ীতে থাকৃতাম।” অনুপমা এইটুকু 
বলিয়া রোদনবেগ সম্বরণ করিতে পারিল না । 

আমোদী গালে হাত দিয়া অনুপমার কথাগুলি 
শুনিতেছিল এবং বলিল “এখন কেঁদে কি হবে! তারপর 
কিহ'ল বলনা । তোমার গল্পটা লাগছে ভাল”। 

'মন্থুপমা অশ্রুনাশি স্বীব অঞ্চলে সঞ্চিত রাখিয়া 
রুদ্ধকে পুনরায় বলিতে লাগিল । 

তখন স্থধাংশ ও অমলা অশ্রু-বিগলিতনেত্রে 
আমোদীর দিকে চাহিয়াছিল। 

অনুপমা বলিল, “তারপর মা, আমার স্বামী চাকরী 
করতে যাওয়া পর্যন্ত একখানি চিঠিও আমি পাই 
নাই-_” 

স্থধাংশু তখন বলিয়া উঠিল “মা, নলিনীবাবুর ঘরে 
উকি মারিয়া একদিন দেখেছিলাম একখান! খামের চিঠি 


জল দিয়ে খুল্ছিল।” 
অনুপম! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে 
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আমারই চিঠি,_নলিনীবাবু লুকিয়ে খুলে প'ড়ত,-_ 
আমাকে দিত না”। 

আমোদী গালে হাত দিয়াই সমস্ত শুনিতেছিল এবং 
বলিল, “তবে তাই নাকি গে ! এঢা-এর ভেতর তা 
হ'লে দাগাবাজি ঢের আছে দেখছি ! তারপর !” 

অনুপমা--“তারপর মা, সকলেই যখন. বাড়ী থেকে 
চ'লে যাবেন, আর শুধু নলিনীবাবু থাকবে- আমি তো 
আর সেখানে এক তার সঙ্গে থাকৃতে পারি ন1_” 

আমোদিনী সবিন্ময়ে-__“সত্যিই তো ! তারপর--” 

অন্থুপমা-_-“তারপর নলিনী বাবুর মা, নলিনী বাবুকে 
বল্লেন, আমাকে আমার ভগ্মিপতির বাড়ীতে রেখে 
আস্তে! আমি সরলমনে তার সঙ্গে আমার ভগ্মিপতির 
বাড়ী বাব বলে এসে, এই বিপদে পড়েছি ।৮ 

আমোদিনী শিহরিয়া উঠিল । 

অনুপম বলিল, “ভগবান ভরসা মা, সতী শিরোমণি 
শ্রীহূর্গী ভরস1”-_বলিতে বলিতে অনুপমার দেহ কম্পিত 
হইয়ী উঠিল এবং সম্মুখে একখানি ছোর। পতিত দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল, “যদি কোন 
বিপদ হয় মা, এই ছোরা আগে মেয়েটার বুকে আমূল 
বপিয়ে দিয়ে তারপর আমার ধন্ম আমি রক্ষা! ক'র্ব। 
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ভগবান কি নাই ! আছেন,_-আছেন, নইলে কে আমার, 
সাম্নে এই অস্ত্র দিল ।” 

পাষাণ গলিল, মরুভূমির তপ্ত বালুকাবক্ষ ভেদ 
করিয়া স্সিগ্ধ শীতল সলিলরাশি প্রবল উচ্ছ্বাসে উথলিয়া 
উঠিল,_অনুপমার মর্মস্পর্শী করুণ কাহিনীর নির্মম 
আঘাতে পাপিষ্ঠা আমোদিনীর পাপপ্রবৃত্তির আবেষ্টন ভগ্ন 
হইয়! হৃদয়ের রুদ্ধ করুণার অমৃতস্োত অনস্ততরঙ্গে 
প্রবাহিত হইল । 

আমোদিনী দণ্ডায়মান হইয়! কটিবন্ধন করিতে করিতে 
বলিল, “ভয় কি মা, ভগবান আছেন বৈকি! আমাকে 
নলিনী যেমন শিখিয়েছিল সেই রকম ভাবে তোমাদের 
সঙ্গে কথা ক'রেছিলাম। এখন এই দেখ, আমার কঠিন 
পাথরের মত প্রাণটা তোমাদের জন্য কেঁদে উঠেছে। ভদ্দর 
গেরস্তর মেয়েদের ঠগবাজী ক'রে এনে এত অত্যাচার ! 
আমি তোমাদের সহায় হব মা,_-কোন ভাবনা! নেই !” 

দণ্ডায়মানা আমোদীর পদতলে তিনজনে একত্র লুষ্টিত 
হইয়া বলিতে লাগিল, “কি উপায় করবে মা? 
তোমার দ্বারা কি উপায় হবে! দরজায় যে কুলুপ বন্ধ ।” 

আমোদী তিন জনকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া 
বলিল, “বুক বাঁধ,_-উপায় আছে-__নিশ্চয়ই উপায় 
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আছে,_-উপায় ঠিক করেই রেখেছি ! এখন বল তোমার 
ভগ্নিপতির ঠিকানা কি ?” 

আমোদীর নয়নদ্বয় বিস্কষারিত ও প্রোজ্জল-_-স্বর 
বজ্বকঠোর ! 

অনুপম। বলিল “তা-তো! মা জানি না। টালিগঞ্জ 
থাকেন । নলিনীবাবু তার বাড়ী জানে বলে, আমাদের 
নিয়ে এসে এই বিপদে ফেলেছে ।” 

মআামোদী উপবেশনান্তর বলিল, “ভা ১-তোমার 
ভরগ্রিপতির নাম কি ?” 

অন্ুপম। উত্তর করিল, “গোপালচন্্র মিত্র ।৮ 

আমোঁদী- “আমি তো মা! চিন্তে পার্লাম না। 
তবে তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস ক'রে আমি যেখানে 
নিয়ে যাব, যেতে পার, তা হ'লে আর তোমাদের কোন 
ভয় থাকৃবে না।? 

অনুপমী--“বল কোথায় যাব ?” 

অনুপমা কথাগুলি বলিল বটে, কিন্তু তাহার বুকেব 
ভিতর একটা প্রলয়ের ঝটিকা বহিতে লাগিল । 

আমোদী-_-“আমি বুঝতে পাচ্ছি, আবার কোথায় 
যেতে হবে শুনে তোমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু 
আবার বল্ছি, আমি থাকৃতে তোমাদের কোন ভয় নেই । 
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এ যায়গার নাম টালিগঞ্জ, এখানে থাকলে তোমাদের রক্ষা 
কর্তে পার্ব না। চল তোমাদের কল্কাতা ছাড়া ক'রে 
নিয়ে যাই । 
অন্ুপমা--“বিদেশে কোথায় নিয়ে যাবে মা ?” 
আমোদী--“বিদেশে কি তোমার কেউ নেই ?” 
অন্ুপমা--“আছেন,_-কাশীতে 1৮ 
আমোদী--“তাহাদের নাম জান ত? ঠিকানা জান ত ?” 
অনুপমা-_“কাশী,-__পাঁড়ে হাউলিতে তারা থাকেন !” 
আমোদী--“চল, কাশীতেই নিষে যাই ।” 
অন্ুপমা-“একা! তোমার সঙ্গে !” 
আমোদী--“মা. অনেক দেখেছি,_অনেক পুরুষকে 
টাকে রেখেছি । আমোদী আমার নাম--আমোদী 
অনেক আমোদ কারে এখন পাকা হ'য়ে দাড়িয়েছে । 
কিন্ত তোমার কথা শুনে সব আমোদে আমার এখন ঘের 
ধরে গেল। এখন চল, “জয় বাবা বিশ্বনাথ” ব'লে 
কাশীর দিকে যাই । টাকা আছে ত %” 
অন্নুপমা--«আছে মা, মাত্র দশ টাকা 1” 
আ.মোদী--“দরকার নেই টাকা । তোমাকে আটকাবার 
জন্য বাবুরা এই দেখ একশো টাকা বক্‌ণীস করেছে__ 
আজ এই টাকার সদ্বয় করব ।” 
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অনুপমা--“দরজায় যে কুলুপ দেওয়া মা ।” 

আমোদী-_“বাড়ীর পিছনের দরজায় কুলুপ বন্ধ-_এ 
কুলুপের চাবি এই দেখ আমার কাছে । এ দরজা খুলেই 
বাগান_-আর এ বাগান পার হলেই বড় রাস্তঃ ! রাস্তায় 
গিয়ে মোটর ভাড়া ক'রে হাবড়া ষ্টেশনে যাই চল। 
শীগগির ওঠ দেরী ক'র না-যাবার সময় একবার 
প্রাণভরে বল “জয় বাবা বিশ্বনাথ” । 

সকলে অনুচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “জয় বাবা বিশ্ব- 
নাথ” । আমোদী অন্ুপমাদের লইয়া দরজা খুলিল-_ 
বাগান অতিক্রম করিয়া একখানি ট্যাক্সি ভাড়া করিল। 
স্থধাংশ ও অমলার মুখে হাসির অস্ফুট রেখা দেখা 
দিল বটে, কিন্তু অনুপমার বদনমণ্ডল চিন্তার নিবিড 
কালিমায় আবৃত। 

ট্যাকি ছাড়িবার সময় অদূরে একদল বৈষ্ণব খোল 
করতাল বাজা ইয়া ভিক্ষা করিতেছিল এবং কীর্তনের স্তুরে 
গ্াহিতেছিল-_ 

“গুন বুড়ীমাই কহিতে ডর।ই, আমার মরম দুঃখ,_- 
আমার দুঃখের কথা কইব কারে 
, তুমি বিনা, আর কৃষ্ণ বিনা, আমার কেউ নাই-_-” 
আমোদী অন্থুপমাকে বলিল “মা--ও পাপের বাড়ীর 
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দিকে তাকিও না। অনেক পাপের কাজ ও বাড়ীতে 
হ'য়েছে। ওটী মান্ুষের পুরী নয়-_পাপীর নরক। 
বিশ্বনাথ ! বিশ্বনাথ ! পায়ে রেখ ।” 

ট্যার্সি শ্ুধবনি করিতে করিতে হাওড়া ষ্টেশন 
অভিমুখে চলিতে লাগিল । 

তখন অংশুমালী দৈনিক ব্রত উদযাপন করিয়া 
কনকাচলে অস্তমিত হইয়াছেন- -সন্ধ্যারাণীও আকাশপট 
হইতে বন্থমতীকে স্বচ্ছতিমিরাবৃত করিয়া ধীরে ধীরে 
অবতরণ করিয়াছেন,__পুররমণীগণ মাঙ্গলিক শঙ্খধ্বনিতে 
সান্ধ্যগগণ প্লাবিত করিয়া ভগবচ্চরণে সন্ধ্যাবন্দন। 
করিতেছিলেন । অনুপম৷ এই শুভ মুহুর্তে সচল ট্যাক্সিতে 
নিমীলিত নেত্রে বিশ্বত্রষ্টার পদে শির নত করিল । 

ট্যাক্সি হাওড়া! ষ্টেশনে পৌছিলে আমোদী ট্যাক্সি- 
চালককে ভাড়া দিল ও অন্থুপমাদের লইয়া ষ্টেশনের 
ভিতর গমন করিয়া কাশীর টিকিট কিনিল। অনুপমা 
রেলগাড়ীতে উঠিয়া বারেক উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল - হীরকপ্রভা বিনিন্দিত শুভ্র নক্ষত্রথচিত স্থনীল 
নভোমগুলে পূর্ণ প্রকাশিত হিমাংশু ন্ষিপ্ধ কিরণরাশি 
বিস্তারপূর্ববক তাহার আনন শোভা! নিরীক্ষণ করিতেছেন। 

আমোদী বলিল-_“দেখ মা, আমর! দস্থ্যদের কঠিন 
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বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি বলে, আজ চাদের মুখেও 
স্বখের হাসি ফুটে উঠেছে।” 

আমোদীর কথা শুনিয়া অন্থুপমার অধরপ্রান্তে- 
ক্ষণপ্রভার ন্যায় হাস্যরেখা দেখ সি ততক্ষণাণ্ড বিলীন 
হইল। 

অনুপমা আমোদীকে বলিল “দেখ,_-একটা কথা 
আমি ভাবছি 1৮ 

আমোদী--“কি কথা মা ! 

অন্থুপমা“ভুমি তো আমাদের নিয়ে চ'ল্লে, কিন্তু 
তোমার সংসারের কথা একবারও ভাবলে না? 

আমোদী-_-“আমার সংসার ! আমার সংসার আছে 
কি? এই দ্রেহটাই আমার সংসার । আমি কে-_-কি 
ছিলাম সে কথা তোমার শুনে দরকার নেই মা, যদি 
অবসর হয়, তখন ঝলব। এখন তোমার কৃপায় আমি 
পথ চিনতে পেরেছি মা ।” 

অন্ুপমা-“সে কি মা, তুমিই আমাদের পথ চিনিয়ে 
নিয়ে চলেছ। আমাদের বল-ভরসা এখন তুমি 1” 

আমোদী করযোড়ে অন্ুপমাকে বলিল “না৷ মা ও কথা 
বল না, আমি মহাপাগী, কালসাপিনীর মত অনেকের 
অনেক অনিষ্ট করেছি, তোমাকেও দংশন ক'ত গিয়ে- 
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ছিলাম, কিন্ত দেখলাম তুমি দেবী । চৈতন্থদেবের দর্শনে 
যেমন জগাই মাধাই মুক্ত হয়েছিল, তোমার দর্শনে 
আজ আমার তেমনি মুক্তি হ'ল-_-আমার সংসার নেই 
মা তা'র জন্ত তুমি কিছুমাত্র ভেব না। 

বাম্পরথ হাওড়া ষ্টেশন পরিত্যাগ করিল । 
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পরদিন যথা সময়ে নলিনীকান্ত পিতামাতাকে 
দাঙ্জিলিং মেলে উঠাইয়া দিয়া একেবারে বরাবর 
টালিগঞ্জে গমন করিল। সেখানে দেখিল বাড়ীতে কুলুপ 
বন্ধ। নলিনী রাত্রিকালে বাড়ীর সম্মুখে ডাকাডাকি ন! 
করিয়। ক্লাবে গেল। তখন ক্লাব বন্ধ। নলিনীর প্রাণের 
চাঞ্চল্য তখন এত অধিক যে তাহার ইচ্ছা কুলুপটি 
ভাঙ্গিয়৷ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে। সে দক্ষিণ হস্তের 
ৃদ্ধান্ুষ্ঠের নখর দংশন করিতে করিতে স্থির করিল 
উপেনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চাবি লওয়া যাউক। 
নলিনী তাড়াতাড়ি উপেনের বাড়ী গিয়া! বলিল “চাবিটা 
দাও, আর ক্লাবের কাহাকেও এখনও কিছু বল নাই ত!” 
উপেন আ্িয়মান হইয়া বলিল “এই চাবি লও-_ 
ক্লাবের কেহই এ কথা জানে না ।” 
--“আমি যদি ভূলেও গিয়ে থাকি, একটা 
চাবি তো! আমাকে দিতে হয় ! এখন চল-চল।” 


৪৮ 


আলিজ্ন্ন 


উপেন--“গিয়ে কি কর্ব, সেখানে তো৷ কেউ নেই ।” 

নলিনী এক পা! মাটিতে হঠৃকিয়া এবং উপেনের 
একখানি হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া সরোষে বলিয়া 
উঠিল “কি বল্ছ-_কেউ নাই কি রকম ?৮ 

উপেন-আমি কাল রাত্রে দশটার সময় গিয়ে 
দেখলাম পাখী পালিয়েছে 1” 

নলিনী--“কোথা দিয়ে পালাল ! কি ক'রে পালাল ! 
তুমি আমাকে ঠাকুমার গল্প শোনাচ্ছ নাকি ?” 

উপেন-*এ একেবারে খাঁটি খবর, কেমন ক'রে 
পালাল জানি না । আলে ছিল না,__অন্ধকার অবস্থায় 
বিশেষ বুঝতে পারি নাই ।” 

নলিনী উপেনের হাত ধরিয়া টানিয়। লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিল। উপেন বলিল “দাড়াও, বাড়ীতে একবার 
বলে আসি।” 

নলিনী ঘন ঘন সজোরে শ্বাস প্রশ্বাস লইতেছিল ; সে 
বলিল “যাও, শীঘ্র এস।” 

উপেন বাড়ীর ভিতর জংবাদ দিয়া নলিনীর 
সহিত চলিল। নলিনী যাইবার সময় বার্বার উপেনের 
দিকে রোষকষায়িত তীত্র কটাক্ষপাত করিতে 
লাগিল । 


8 ৪৯ 


ভযাতিনজন্ন. 

দরজার চাবি খোল! হুইল বটে, কিন্তু ভিতর হইতে 
খিল বন্ধ থাকায় দরজা খোলা গেল না। 

উপেন তখন বলিল “দেখলে তো ।” 

নলিনী--“এত রাত্রে চীৎকার ক'রে ডাকাডাকি 
করাও উচিত নয়-_-এস প্রাচীর.ট'প.কে ভিতরে যাই ।” 

উপেন_-“এই রাত ছুপুরে কোথায় লাফালাফি 
করবে ভাই ।» 

নলিনী দস্তে দন্ত ঘধণ করিয়া বলিল “তা হ'লে এ 
সব তোমারই কারসাজি |” 

উপেন বিস্ময়বিষ্ষারিত নেত্রে উত্তর দিল “আমাকে 
দোষ দাও কেন 1?” 

নলিনী উপেনের হাত ধরিয়া বলিল “তবে লাফাও-_ 
চল-- দেখি ব্যাপার কি !” 

ছুই জনে প্রাচীর লাফাইয়া ভিতরে পড়িল। নলিনী 
পকেট হইতে একটি টর্চ বাহির করিয়া পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
অপহৃত লোকদিগের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্ত 
কোথায় কে! শুন্য গৃহ নির্জনতার সাক্ষ্য দিতেছিল মাত্র । 
হঠাৎ উপেন যলিয়া উঠিল “হ'য়েছে হে,-এই দরজার 
কুলুপ ভেঙ্গে পালিয়েছে। এই দেখ দরজ। খোলা” । নলিনী 
আশ্চর্যের সহিত বলিল “এত সাহস! আমোদী কোথায় 1: 


৫৩ 


আলিঙ্গন 

উপেন--“কি জানি ভাই, এ রহস্ত আমি বুঝতে 
পাচ্ছি ন।” 

নলিনী__“একশে! টাকা আমোদীকে দিয়াছ নাকি ?” 

উপেন-__“তা দিয়াছি বৈ কি, নইলে সে এ কাজে 
হাত দিতে স্বীকার হয় নাই ।” 

নলিনীর কণস্বর ক্রমশঃ গম্ভীর ভাব ধারণ করিতে- 
ছিল। সে বলিল--“কাজ সবই পণু হয়ে গেল,_শুধু 
তোমার জন্য উপেন ৷ 

উপেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল “দেখছি তুমি 
আমাকেই যেন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ দোষী ক'চ্ছ। বাস্তবিক 
বল্ছি আমি কিছুই জানি না । আমি আমোদীর বাড়ী 
পর্যন্ত গিয়াছিলাম, তারও কোন উদ্দেশ পাই নাই ।” 

নলিনী বলিল--“দেখ উপেন, তুমি ছুইজন স্ত্রী- 
লোকেরই সন্ধান জান, নিশ্চয়ই এ তোমার কাজ,-_ 
কিছু মন্দ অভিসন্ধি আছে, তাই তাদের এখান থেকে 
স্থানাস্তরিত ক'রেছ |” 

উপেন একটু রুক্ষ্ত্যরে বলিল “সাবধান নলিনী-_ 
০7177090105 আমাকে ওরকম দোষ দিও না।৮ 

উন্মস্তের ন্যায় নলিনী সহসা উপেনের গালে সজোরে 
চপেটাঘাত করিয়া বলিল ৫নিশ্য় দোষ দিব--এ 


৫৯ 


তাতিলজ্দ্ন 


কাজ তোমার,-আমি হাজারবার বল্ছি এ কাজ 
তোমার 1” 

উপেন গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিল “এখনও সাবধান নলিনী! এখনও তোমায় বন্ধু 
বলে সম্মান দিচ্ছি। খবরদার সন্যের বাহিরে যেও না ।” 

নলিনী উপেনের ঘাড় ধরিরা সজোরে একট। লাথি 
মারিয়া বলিল “এ তোর কাজ । রাস্ক্যাল, বল্‌ 
তারা কোথায় ?” 

উপেন পড়িয়া গেল,__কিন্তু অনতিবিলম্বে উঠিয়। 
নলিনীর মুখে এমন সজোরে ছুইটা ছ্ুসি মারিল যে 
নলিনী জ্ঞান হারাইয়া ভূমিশায়ী হইল। উপেন 
তাহাতেও সন্তুষ্ট হইল না, নলিনীর মাথায় নিন্মমভাবে 
পদাঘাত করিয়! টর্চটি লইয়া প্রাচীর উল্লজ্ঘন পূর্বক 
পলায়ন করিল । তখন নলিনীর শিরোদেশ হইতে 
শোনিত-পাত হইতেছিল ৷ 

নলিনী সেই নিজ্জন বাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় সার! 
রাত্রি অতিবাহিত করিল । পরদিন প্রত্যুষে মৃছ্মন্দ 
স্শীতল বায়ুর সাহায্যে তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইল। 
অতি কষ্টে উঠিয়া দেখিল,_ তাহার রুধিররঞ্জিত বস্ত্রাদি 
পূর্ববরাত্রের দুক্কৃতির স্মৃতি প্রকাশ করিতেছে । মাথায় 


৫২ 


আবাভিলজন্ন 


গুরুতর বেদনাও অনুভব করিল। ধীরে ধীরে ছড়ি- 
গাছটি তুলিয়া লইল এবং তাহার সাহায্যে দরজা ও 
বাগান অতিক্রম করিয়া একখানি ট্যাক্সি ভাড়া করিতে 
চেষ্টা করিল। ট্যাক্সি চালকের বাবুর অবস্থা দেখিয়া 
প্রথমে তাহাকে লইতে অস্বীকার করিতেছিল,_-যদি 
কোন রকম বিপদে পড়ে ইহাই তাহাদের আশঙ্কা ! 
নলিনী কিছু বেশী টাকা দিতে স্বীকৃত হওয়ায় একজন 
ড্রাইভার তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া গেল । 

গাড়ী নলিনীর বাড়ীর দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
বাড়ীর ভূত্য, বাবু আসেন নাই বলিয়া দুশ্চিন্তায় রাত্রি 
অতিবাহিত করিয়াছে,_হঠাৎ বাবুর এই দশা দেখিয়া 
বিস্ময়ের সহিত নলিনীকে তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে 
নামাইয়া গৃহমধ্যে কোমল শয্যায় শয়ন করাইয়া 
দিল। ট্যাক্সিকে চুক্তিমত ভাড়া দিয়া ভূত্য পুনরায় 
বাবুর নিকট গেল। 'লিনী ইসারায় ভৃত্যটিকে ডাক্তারের 
নিকট শ্ীন্র খবর দিতে বলিল। 

বাবুকে কিয়ৎক্ষণের জন্ত একাকী বাড়ীতে রাখিয়া, 
ভৃত্য ডাক্তারের নিকট গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল 
বাবুর অজ্ঞান অবস্থা । 

বাবুদের অন্থখ হইলে ভূত্যটিই প্রায় সেবা শুজষা 


৫৩ 


তআআাতিনজ্ছন্ন 


করিত। নলিনীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া ভৃত্য তাহার 
মাথায় অডিকলোন সিঞ্চন করিয়া অতি সন্তর্পণে ব্যজন 
করিতে লাগিল । ইহাতে নলিনী কিঞ্চিৎ স্স্থবোধ করিল । 

অনতিবিলম্বে ডাক্তারও আসিলেন, নলিনীর বাহ্যিক 
আকৃতি বিশেষভাবে পরীক্ষা পূর্বক দেখিলেন নলিনীর 
খুব জ্বর--১০৫ ডিগ্রী । ভূত্যকে নলিনীর মাথায় বরফ 
দিবার বন্দোবস্ত করিতে, রীতিমত ওঁধধ খাওয়াইতে 
ও বড়বাবুকে তারে খবর দিতে বলিলেন-__ কারণ অবস্থা 
খুব আশাজনক নহে । 

ভৃত্য ইংরাজী জানে না--টেলিগ্রামের কথাগুলি 
ডাক্তারের নিকট হইতে 'লিখাইয়া লইল এবং নিকটস্থ 
ডাকঘরে গিয়া টেলিগ্রামখানি ছাড়িয়া আসিয়া দেখিল 
বাবু ভুল বকিতেছেন। সে, বাবুর মাথায় আইস্‌ ব্যাগ 
দিতে বসিল। ভূত্যের নাম নিতাই। 


৫৪ 


৯৯) 


পশ্চিমাঞ্চলের প্রস্তরময় পথ উপেক্ষা করিয়া রেল- 
গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিয়। একটি ষ্টেশনে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। একখানি পুরুষের গাড়ীতে আমাদের পরিচিত 
অনুপমা, স্ুধাংশু, অমল। ও আমোদী বসিয়া আছে। 
আমোদী একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই, 
কাশী আর কত দুর? 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তোমর! কাশী যাবে ?” 

আমোদী--“আজ্ঞে হী।” 

ভদ্রলোকটি প্রাচীন । তিনি উত্তর করিলেন, “এখনও 
তিন ঘণ্টা দেরী। তোমর! কাশীতে কোথায় যাবে ?” 

আমোদী--প্পাড়ে হাউলি ।” 

ভদ্রলোকটি একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, পাড়ে 
হাউলি ! কাদের বাড়ী ?” 

আমোদী অনুপমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “বল ত মা! 
কা'দের বাড়ী ।” 


৫৫ 


আাতিলিতজন্ন 


অন্ুপম৷ অনুচ্চস্বরে বলিল, “হিমাংশু বস্তুর বাড়ী |” 
আমোদী সেই নামটি ভদ্রলোকটিকে জানাইয়া দিলে 
তিনি বলিলেন “আমার বাড়ীর পাশেই তী'রা থাকেন ।” 

আমোদী সহর্ষে বলিল--“তবে আপনার সঙ্গেই 
আমরা যাব ।” ] 

ভদ্রলোক--“বেশ ! তোমাদের সঙ্গে পুরুষ অভি- 
ভাবক নাই ?” 

আমোদী--“আঙ্ছে না, বড় বিপদে পড়েই সেখানে 
যাচ্ছি |” 

ভদ্রলোক-_-“ও-ও»হিমাংশু বনু সেখানকার খুব 
অবস্থাপন্ন লোক । তাদের অনেক বড় বড় কারবার । 
তিনি তোমাদের কে ?” 

আমোদী--“আজ্ঞে, আমাদের এই মা*র ভাম্ুর-পো 1৮ 

ভদ্রলোক -*৩--ও১_তা বেশ, আমার সঙ্গেই 
যেও ।” 

আমোদী খাবার কিনিয়া স্ুধাংশু ও অমলাকে 
খাইতে দিল। তাহার! অনিচ্ছাসত্বে সামান্য কিছু আহার 
করিল। ও 

রেলগাড়ীতে উঠিয়াও অনুপমার মন হইতে নৃতন 
বিপদপাতের আশঙ্কা দূর হয় নাই, বিষাদের ঘনকৃষ্ণ 


৫৬ 


লিন 


মেঘমালায় তাহার হদয়াকাশ সমাচ্ছন্ন,_মধ্যে মধ্যে 
আশার ক্ষীণ সৌদামিনী প্রভা তাহার চিত্তচাঞ্চল্য 
নিবারণ করিতেছিল। আমোদী অনুপমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “কাদছ কেন মা_-আব ত ভয় নেই |” 

অনুপমা-_“জান ত মা স্ত্রীলোকের স্বামীই সব্বন্স, 
আমি তাকে ছেড়ে কোথায় ভেসে যাচ্ছি! জানি ন! 
তিনি কেমন আছেন, আমাদের জন্ঠ কত ভাবছেন । মা 
আমার মত হুঃখিনী জগতে আর কে আছে ?” 

আমোদী-_“ম্বামীর ঠিকানায় পত্র দিও, তা। হলেই 
তার সংবাদ পাবে 1” 

অনুপম “নুতন জায়গায়, নুতন চাকরীতে গেছেন, 
ঠিকান। জানি না, তাই এত ছুঃখ |” 

আমোদী--“ভগবানকে ডাক, তিনিই তোমাকে 
পরমনিধি মিলিয়ে দেবেন ।” 

গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়া আনার দ্রতবেগে ছুটিতে 
লাগিল । 


৫৭ 


সহ 


বড়বাবু চা-বাগানের আপীসে আসিয়া দেখিলেন শচীন 
কাজ করিতেছে । বড়বাবু খুব খুসী হইলেন। শচীন 
বড়বাবুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বাড়ীর খবর কি ?” 

বড়বাবু আশ্র্ধ্য হইয়া বলিলেন, “কেন, তুমি 
জান না?” 

শচীন--“অনেকগুলি চিঠি লিখেছি, কিন্তু এক 
খানিরও জবাব পাই নাই।” 

বড়বাবু_-“কোথায় চিঠি লিখেছ ?” 

শচীন_-“আপনার বাড়ীতে |” 

বড়বাবু -“তোমার পুল পরিবার তে। আমার বাড়ীতে 
নাই ।” 

শচীন ছলছলনেত্রে উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“তবে তা'দের কোথায় রেখে এলেন 1” 

বড়বাবু--“টালিগঞ্জে তোমার স্ত্রীর মাসতুতো ভগ্মি- 
পতির বাড়ী আমার ছেলে নিজে গিয়ে রেখে এসেছে ।” 


৫৮ 


আলি 
শচীন-_-“গোপালবাবুর বাড়ী !” 
বড়বাবু-_-“হী, হা, গোপালচন্দ্র মিত্রই যেন নামটি 
শুনেছিলাম । 
শচীন একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তবে কি সেখানে 
একখানা টেলিগ্রাম করব? 
বড়বাবু-__“নিশ্চয় কর্বে, কোন খবর নাই,__-একি কথা!” 
শচীন, গোপাল বাবুকে ততক্ষণাৎ একখানি [91910 
[51921507 করিয়। দিল । 
বড় সাহেবের অস্ুস্থতার জন্য বড় বাবুর উপত্র 
গুরু কাধ্যভার অর্পিত হইয়াছে,_স্থৃতরাং আপীসের 
কাধ্যাঁদি শেষ করিতে বিশেষে বিলম্ব হইতেছিল। এই 
পঞ্চপঞ্চাশৎ বৎসর বয়সেও তিনি যেরূপ উদ্ভমশীল ও 
কন্মঠ অনেক যুবাপুরুষও তীহার ন্যায় কন্মদক্ষ ও কষ্ট- 
সহিষ্ণু নহেন। শচীনও টেলিগ্রামের আশাপথ চাহিয়া 
বড় বাবুর সহিত আগীসে কাজকন্ম করিতেছিল, এমন 
সময় একখানি টেলিগ্রাম আসিল । শচীন দেখিল 
খামের উপর বড় বাবুর নাম। শচীন বড় বাবুকে 
টেলিগ্রাম খানি দিল । বড় বাবু পড়িতে লাগিলেন__ 
“9111 89150 551100915 111, 0016 5179110-- 
191.” 


৫০ 


ঘবাতিলতলন 


বড়বাবু বিশেষ চিন্তিত হইয়া ছোট সাহেবকে সেই 
টেলিগ্রামখানি দেখা ইলেন, ছোটসাহেব তৎক্ষণাৎ তাহার 
ছুটি মগ্তজুর করিলেন এবং তিনি সত্বর কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন মানসে সমস্ত উদ্ভোগ করিয়া শচীনকে 
বলিলেন, “তুমি এখন এইখানেই থাক, আমার নিকট 
হইতে সংবাদ পাইলে অন্য বন্দোবস্ত করিও 1৮ 

বড় বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই শচীনের নামে 
একখানি টেলিগ্রাম আদিল । শচীন তাড়াতাড়ি খুলিয়! 
পড়িল- 

৬/175759100515 5০০] [970115 07710770557), 20 

7590£01- €97981. 

শচীন তখন ভয়বিকম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “একি 
হ'ল বড়বাবু! কোথায় আনাব স্ত্রী পুঁজ কন্তা ভাসিয়ে 
দিয়ে এলেন বলুন !” 

বড়বাবু ব্যতিবাস্তভাবে বলিলেন, “তাইত, তাইত-_ 
ভারি সমস্যার ব্যাপারে পণড়ে গেলাম যে !” 

শচীন উন্ম্দের মত বলিল, "আর আমি থাকবে না 
বড়বাবু, আমি এ চাকরী এখনই পরিত্যাগ কর্লাম | 
আমি আজই কল্কাতায় যাব।” 

বড়বাবু-__“ছট্‌ফট্‌ ক'রছ ত? ভাড়া আছে £” 


২৩৩ 


আলি্ছন্ন 


শচীন £--0%০16105 খেটে টাকা পেয়েছি বড়- 
বাবু। আমি আর থাকতে পারি না। রইল সব।” 
বলিয়া শচীন চলিয়া গেল। 

বড়বাবু ব্যাপারটি একটু চিন্তা করিয়া ছোট সাহেবের 
নিকট পুনরায় সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া বলিলেন। 
ছোট সাহেব টেবিলে করাঘাত করিয়৷ উত্তর দিলেন 
“তোমাকে ছুটি দিয়াছি,_তুমি চলিয়া যাও। যতদিন 
তোমার ছেলে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ না করে ততদিন 
তুমি আসিও না_আমি অন্ত বন্দোবস্ত করিয়া লইব, 
কিন্ত নূতন বাবুকে ছাড়িতে পারিব না।” 

বড়বাবু-.“সাহেব সে তে চলিয়। গিয়াছে ।” 

ছোট সাহেব :_তুমি এখনই চলিয়া যাও, তুমি 
তাহার জন্য ভাবিও না |” 

বড়বাবু সেলাম দিয়। চলিয়া গেলেন। 

সাহেব জোরে ঘণ্টা বাজাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে বেহারা 
আসিয়। হাজির হইল । সাহেব গুরুগম্ভীর স্বরে বলিলেন 
“চৌকীদার বোলাও ।” 

বেহার! দ্রুত নিক্কান্ত হইয়া চৌকীদারকে সাহেবের 
নিকট পাঠাইয়। দিল। চৌকীদার দীর্ঘ সেলাম করিয়। 
সাহেবের সম্মুখে দীড়াইবামাত্র সাহেব বলিলেন 


৬১ 


বনালিজ্নন 
“দেখো, নয়া বাবু হি'য়াসে ভাগ. গিয়া, উস্কো 


পাকৃড়ো |” 
চৌকীদার সেলামের সহিত “বহুৎ আচ্ছ। হুজুর” 
বলিয়৷ ক্ষিপ্রপদে প্রস্থান করিল । 
ন ৯ যা যু 


কোথায় কোন পথ দিয়া শীল উদ্ধশ্বাসে ডাইযাছে 
কে তাহার সন্ধান পাইবে ! 


৩ 


হিমাংশুর বাড়ীতে অনুপম। তাহার সন্তানাদি ও 
আমোদীকে লইয়া উপস্থিত হইলে হিমাংশু মুহুর্তেক 
বিন্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া রহিল, পরে অন্ত্ুপমার 
দিকে “এই যে কাকীমা এসেছ” স্ুধাংশু ও অমলার 
প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপে করিয়া “এই যে তোরাও 
এসেছিস্‌ দেখছি ! বেশ-বেশ 1” বলিয়া অন্ুপমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “কাকীমা একে তো আমি চিন্তে 
পাচ্ছি না।” 

আমোদী বলিল “আমি মা'র দাসী ।” 

অনুপম যেন একটি বাক্‌শক্তিহীন পুন্তলিকার ন্তায় 
দণ্ডায়মান ছিল। 

হিমাংশুর স্ত্রী ত্বরিত পদে আসিয়া অনুপমাকে প্রণাম 
করিল এবং অন্ভুপমা॥ স্ুধাংশু ও অমলার হাত ধরিয়া ঘরে 
লইয়া গেল। আমোদীও তাহাদের অনুসরণ করিল। 
হিমাংশুর স্ত্রী সাগ্রহে বসিবার উপযুক্ত আসন গৃহতলে 


৬৩ 


আভিন্ন্ন 


বিস্তর্ণ করিয়া সকলকে যত্বপূর্বক বসাইল। আমোদী 
গৃহদ্বারের একপার্্বে উপবেশন করিল । 

হিমাংশু বলিল “কাকীমা ! কাকাবাবু কোথায় ?” 

অনুপমা “তোমার কাকাবাবুকে বনবাসে রেখে 
এসেছি বাবা” বলিয়া রোদন .করিতে লাগিল। অমলা 
সুধাংশুও কীদিতে লাগিল। আমোদীও চক্ষু অঞ্চলাবৃত 
করিল। ্‌ 

কেহ কিছুই বুঝিতে পারিল না। তখন হিমাংশু 
উদগ্রীব হইয়া বলিল “কাকীমা, শীঘ্র বল কাকাবাবুর 
সংবাদ কি? তিনি কোথায় ?” 

অনুপমা তখন আছ্োপাস্ত সকল কাহিনী বলিল। 
শুনিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিল । হিমাংশুর স্ত্রী তখন 
বিস্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে কহিল “কাকীমা, এত বিপদ-_ 
এত লাঞ্কনার ভিতর দিয়ে যে এখানে আস্তে পেরেছেন 
এতে আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিই |” 

অনুপমা আমোদীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! 
হিমাংশুর স্ত্রীকে বলিল “মা, এই দেখ আমার উদ্ধার 
কারিণী। আজ আমোদী তোমাদের কাছে আমার দাসী 
ব'লে পরিচয় দ্রিল বটে-_কিস্তু বিপদে ষে রমণী উদ্ধার করে 
সে মাতৃস্বরূপা--আমোদীই আমার বিপত্তারিনী জ্বননী 1৮ 


৬৪ 


আতিজ্ষন 

তখন সকলের সাগ্রহ দৃষ্টি আমোদীর প্রতিই পতিত 
হইতেছিল ! 

আমোদী হিমাংশুকে করজোড়ে বলিতে লাগিল 
“দাদাবাবু, ভগবান রক্ষা কর্থী_আমি কে দাদাবাবু, 
বল ত? এখন আমার এই ভিক্ষা, তোমাদের বাড়ীর 
একপাশে আমাকে একটু ঠাই দিও । রোজ দশাশ্বমেধে 
স্নান ক'রব আর বিশ্বনাথ দর্শন ক'রব |” 

পরে কাতর অন্ুনয়ে আবার বলিল-_“আর দাদাবাবু, 
শেষকালে আমার এই হাড় ক"খানা মণিকর্ণিকায় রাখবার 
বাবস্থা ক'র। দাদাবাবু, বল একবার এই ভিক্ষা পুর্ণ 
কব্রে £” | 

হিমাংশু হরবিকশিত চিন্তে বলিল “দেখ আমোদী, 
তোমার স্থান অনেক উচ্চে। তুমি সতীর ধন্ম রক্ষা 
ক'রেছ, তোমার ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হবে-_ চিন্তা ক'র 
না। ভগবান তোমার মতিগতি ফিরাবার জন্যই বোধ 
হয় কাকীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়েছেন । কাকী- 
মারও আর চিন্তার কারণ নাই । তুমি, কাকীমা, আজ 
থেকে আমার সংসারে গৃহিণী । এখন কাকাবাবুর কি 
উপায় করা যায় ?” 

অনুপমা-_“দেখ. বাবা তোরা--আমি ঠিকানা জানি- 


৬৫ 
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না--চিঠিও পাই নাই, এখন তোরাই আমার ভরসা,__ 
একট। উপায় কর্‌ বাবা ।” 

হিমাংশু-_-“কাকাবাবুর এক দোষ, কখনও আপনার 
লোকের কাছে কিছু জানান না। এত কষ্ট গেছে, 
আমাকে একটু সংবাদ দিলে আমি কি তার প্রতিবিধান 
করুতে পার্তাম না” ? 

অনুপমা অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিল “কি ক'বর্ব-_ | 
বাবা, বুদ্ধির ভ্রম--নইলে তোমরা থাকৃতে আজ আমার 
এই ছুর্দশ।! আজ তোমার কাকীমা স্বামীহারা__ 
কাঙ্গালিনী ;+ পথে পথে ঘুরে কত যাতন। সহা ক'রেছি। 
এই ছেলে মূর্খ হ'য়ে আছে,আর এই এত বড় 
আইবুড়ো মেয়েটা! আমার বুকের শুল। 

হিমাংশু অনুপমাকে শান্ত হইতে বলিল; তাহার 
স্ত্রীকে অন্থ্পমাদের যত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া উপদেশ 
দিল এবং অনুপমার আদেশ লইয়া নিজকন্মে চলিয়া 
গেল। 


৬৩ 


০ 


শয্যাগত নলিনী মস্তিক্ষ বিকৃতির জন্য মাঝে মাঝে 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছিল। যখন 
সে “অনুপমা কই” বলিয়া দণ্ডায়মান হইবার প্রয়াসী 
হইত, সে অবস্থায় তাহাকে ধরিয়া রাখা দু'একজনের 
সাধ্যাতীত । 

নলিনীর শিয়রে তাহার মাতা, বিছানার মধ্যস্থলে 
তাহার পিতা এবং চরণপ্রান্তে নিতাই বসিয়া তাহাকে 
শুআষ। করিতেছিল। চেয়ারে বসিয়া একটি নাস অনিমেষ 
নয়নে রোগীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিল। 

নলিনীর অবান্তর কথার শেষ নাই । “অন্ুপমাকে 
দাও উপেন,_ফিল্ম নষ্ট হ'য়ে যায়; এই--এই ধর ধব 
উপেন পালিয়ে যায়,--পালিয়ে গেল।” বলিতে বলিতে 
নলিনী সকলকে ঠেলিয়া এরূপ ভাবে উঠিবার চেষ্টা করিল 
যে, সে খাট হইতে নীচে পড়িয়া গেল! নলিনীর পিতাঁ- 
মাতা হৈ-চৈ করিয়া কাদিয়া উঠিল। নার্স তাড়াতাড়ি 
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নলিনীকে ধরিবার চেষ্টা করিতে গেল,__কিন্তু পারিল ন|। 
নলিনী নার্সটির হাত সজোরে ধরিয়া বলিল, “অন্তুপমা-_ 
অনুপমা-তুমিই অনুপমা-অ-ন্থ-প-মা” বলিতে 
বলিতে নাসের হাত ছাড়িয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল ।৮ 

সকলে নলিনীকে ধরিয়। পুনরায় শয্যায় তুলিয়। দিল । 
নার্স বলিল “ডাক্তার বাবু আস্ছেন বোধ হয় ।” 

নিতাই সত্বর বাহিরে গিয়া ডাক্তার বাবুকে গৃহমধ্যে 
আনিল। 

ডাক্তার রোগীকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়। বড় 
বাবুকে বলিলেন, “দেখুন, স্বর তো৷ তেমন নাই--অবস্থাও 
ভাল-_কিন্ত আমার বৌধ হয় নলিনীর উন্মাদের অবস্থা 
ঘনাইয়া আস্ছে। এ ব্যারাম ভাল হবার নহে । কারণ, 
মাথাট। একদম খারাপ হয়ে গেছে। আপনারা 
চিকিৎসার অন্য ব্যবস্থা করুন ।” 

ডাক্তার বাবুর কথায় বড়বাবুর আপাদমস্তক কম্পান্থিত 
হইল এবং সমস্ত অবয়ব শক্তিহীন হইয়! মুখমণ্ডল 
পাণুবর্ণ ধারণ করিল। তিনি কম্পিত-কণ্ঠে ডাক্তার 
বাবুকে বলিতে লাগিলেন, “মশাই, সত্যই কি আমার 
ন'লে পাগল হয়ে যাবে! আপনারা থাকৃতে পাগল 
হ'য়ে যাবে! আপনি আরও ভাল ক'রে দেখুন ৮ 
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গৃহিনী রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “ডাক্তারবাবু 
আপনার পায়ে ধরে বল্ছি, আমার নলিনীকে সারিয়ে 
দিন, যত টাকা চান দেব--নলিনীকে সারিয়ে দ্রিন।” 

ডাক্তার---“আমার দ্বারা যা হবার তা হয়েছে । রোগ 
সেরে গেছে । কিন্তু এখন পাগলের অবস্থায় দীড়াচ্ছে। 
আমি আর কিছু করতে পার্ব না।” 

নার্স বলিল, “আমিই বা আর কেন থাকি! এখন 
একে পুষ্টিকর খাদ্য খেতে দিন,__ছুর্বলতা যাবে । কোন 
স্বীলোকের মোহবশেই ইনি পাগল হ'লেন দেখছি ।৮ 

বড়বাবু দণ্ডায়মান হইয়া ডাক্তারের করযুগল নিজ 
বক্ষঃস্থলে স্থাপিত করিয়া কাতরভাবে বলিলেন_-“আর 
একটু চেষ্টা ক'রে দেখুন ডাক্তার বাবু ।” 

ডাক্তার_-“আমি আর কিছু কর্তে পার্ব না। 
নাসকেও ছেড়ে দিন। এখন আপনারা একটু দেখুন 
শুনুন।” 

বড়বাবু কাদিতে কাদিতে ডাক্তার ও নাসের প্রাপ্য 
চুকাইয়া দ্রিলেন। তাহারা নমস্কার করিয়। চলিয়া গেল। 

নিকটেই গরম দুধ ছিল। নিতাই ছুধের পেয়ালাটি 
গৃহিণীর হাতে দিল। গৃহিণী ধীরে ধীরে নলিনীকে 
ছপ্ধ পান করাইতে লাগিলেন। 


৬৯ 
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এমন সময়ে এক ধুলি-মলিনবস্ত্রধারী ব্যক্তি গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার কেশ রুক্ষ-_-বহু দিন 
ক্ষৌরী অভাবে দাড়ি গোপ বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে-_ 
মুখস্রী। লাবগ্যবঞ্জিত__-পায়ে একজোড়া! অদ্ধছিন্ন কর্দমাক্ত 
সাদ] ক্যান্থিসের জুতা । | 

বড়বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “দেখ শচীন, 
আমার নলিনীর অবস্থা! দেখ !” 

শচীন বলিল “তা তো। দেখতে পাচ্ছি-_-এখন বলুন 
আমার স্ত্রী পুক্র কন্তা কোথায় ।” 

গৃহিণী সক্রোধে বলিলেন “আজ তোমার পরিবারের 
জন্য আমার নলিনী পাগল ! এ বুড়ো মিন্সে-কাগুজ্ঞান 
হীন,_একট ছুশ্চরিত্র। মাগীকে বাড়ীতে এনে পুষেছিল,_ 
তারপর আমার বংশের ছলালকে পাগল ক'রে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ।” 

শচীন কথাগুলি শুনিতে শুনিতে নলিনীর নিকট 
একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছিল,মনে করিতে- 
ছিল, সত্যই কি অন্থুপম৷ কুলটা ! মনে তো হয় না! যদি 
চরিত্রহীন! হইয়া চলিয়া যাইবে, তাহা হইলে পুভ্র কন্তাদের 
সঙ্গে লইবে কেন ? এ রহন্তের মীমাংস। কোথায় ! 

নলিনী হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল “অ-নু-প-মা 
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115 1509 5189৮ কই, উপেন, খুন কর্বব, অনুপমাকে 
এনে দে, চি] নষ্ট হল । অন্্ুপমাকে চাই !” 

শচীন শার্দ,লের ন্যায় নলিনীর গলদেশ ধরিয়া কহিল 
“বল্‌ কোথায় অনুপমা । শয়তান--পিশাচ !” 

নিতাই শচীনের হাত নলিনীর গ্রীবাদেশ হইতে 
সজোরে অপন্যত করিয়া দিল। বড়বাবু তখন রোষ 
কষায়িত লোচনে বলিতে লাগিলেন “শয়তান তুমি, 
তোমার এত উপকার করিলাম, অবশেষে আমার 
অন্থস্থ সন্তানকে মারিতে উদ্যত হয়েছ ? নরাধম,_ 
বেইমান 1” 

শচীন বড়বাবুকে করজোড়ে বলিল “আপনাকে 
কিছুই বলি নাই । আমি এখনও স্বীকার কণচ্ছি আপনি 
আমার অন্দদাত। । অনেক উপকার ক'রেছেন-_তা ও 
অবনত মস্তকে স্বীকার কচ্ছি। কিন্তু আপনার পশু 
পুত্রটাকে____” বলিতে বলিতে শচীন লক্ষ প্রদান 
করিয়। নলিনীর শয্যার উপর গিয়া আবার তাহার গল। 
টিপিয়া ধরিবার উপক্রম করিল। 

নিতাই ও বড়বাবু তাহাকে তৎক্ষণা ধরিয়। ফেলিল। 
শচীনের শক্তিও তখন অস্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি পাইয়া- 
ছিল ! কাহার ক্ষমতা তাহাকে পদমাত্র বিচলিত করে। 
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সেই মুহুর্তে নলিনী আবার চীগকার করিয়া উঠিল-_ 
“অনুপম! পালিয়েছে- অন্থুপমা চাই ৮ 
শচীন হস্ত প্রসারিত করিয়া নলিনীর কেশাকর্ষণ 
পূর্ববক বলিল “অগ্রে তোমার মুণ্ড ছিন্ন দেখিতে চাই 1” 
সকলে শচীনকে ধাক্কা দিতে দিতে গৃহ-বহিস্কৃত 
করিল । নিতাই শচীনকে ঠেলিয়! রাস্তায় বাহির করিয়! 
দিয়া দরজা বন্ধ করিল । 


০ 


৯০ 


বিতাড়িত শচীন নলিনীদের বাড়ীর দিকে ক্ষণেক 
আরক্তিম নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া ট্রামে উঠিয়া টালিগঞ্জে 
গোপাল মিত্রের নিকট গেল। গোপালবাবু হঠাৎ 
শচীনকে দেখিয়া একটু আশ্চধ্যান্বিত হইলেন--তাহাকে 
অন্দরে লইয়া গিয়া ব্যগ্রতা সহকারে সমস্ত সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । গোপালবাবুর স্ত্রীও তথায় 
উপস্থিত হইয়া শচীনের নিকট সমস্ত ব্যাপার শুনিবার 
পর বিশেষ চিন্তিত ও চমৎকৃত হইলেন । 

গোপালবাবু বলিলেন “নলিনীকে এখানকার অনে- 
কেই জানে । তা'কে চিনি বটে কিন্তু তার সঙ্গে আমার 
আলাপ নেই । সে একটা। বায়োস্কোপ কোম্পানী খুলে 
এখানকার অনেক ছেলের ভবিষৎ ন& ক'চ্ছে_ ছেলেরা 
লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে তারি হুজুগে মেতেছে । তা'দের 
ক্লাবও চিনি |” 

গোপালবাবুর স্ত্রী তখন সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন 


৭৩ 


তবাতিনজন্ন 
“তবে একবার শচীনকে নিয়ে সেখানে যাও না কেন-- 
যদি কিছু সন্ধান পাওয়া যায়।” 

শচীন বলিল-_-“পাঁগল হ'য়েছেন দিদি, আমি সেখানে 
গিয়ে কেমন ক'রে ঝ'ল্তে পারি যে আমার স্ত্রী বেরিয়ে 
গিয়েছে, তা”র সন্ধান নিতে এসেছি 1” 

গোপালবাবু বলিলেন “না, তা” নয়--অন্যভাবে এ 
কথার অবতারণ। কর্তে হবে। | 

গোপালবাবুর স্ত্রী--“তা' দেখনা একবার চেষ্টা ক'রে 
যদি কোনরকম খোজ খবর পাওয়া যায়। চুপ ক'রে 
বসে থাকা তো যায় না।” 

গোপালবাবু শচীনকে মাহারাদি করিতে বলিলেন । 
শচীন প্রথমে তাহাতে সন্মত হইল না- পরে গোপালবাবু 
ও তাহার স্ত্রী প্রভার বিষম গীড়াপীড়িতে সে স্নানাহার 
সম্পন্ন করিয়া, গোপাঁলবাবুর সমভিব্যাহারে কষুব্ধ-সন্কৃচিত 
চিত্তে ক্লাবের দিকে চলিল । 

গোপালবাবু ক্লাবের অনতিদুরে দাড়াইয়া একজন 
পরিচিত লোককে নিকটে ডাঁকিয়। বলিলেন “নলিনীবাবুর 
খবর জানেন ?” 

লোকটি--“সে তো পাগল হ'য়ে গেছে ।” 

গোপাল--“কেন জানেন ?” 


৭8 


আতিনজ্ষ্ন 


লোকটি একটু সম্কুচিতভাবে বলিল, “সে কথা 
আপনাকে আর কি ব্লব। আমি এমন বিশেষ কিছু 
জানি না” 

গোপাল--“তবু যা কিছু জানেন, বল্লে আমাদের 
একটু উপকার করা হয়” 

লোকটি--“যদি কাহাকেও প্রকাশ না করেন, তা 
হ'লে যতদূর জানি বল্তে পারি ।” 

গোপাল-_-“আমার কাছে কথা খুব গোপনেই 
থাকৃবে,_ যা জানেন বলুন |” 

লোকটি বলিতে লাগিল, “নলিনী বিবাহ করে নাই 
বোধ হয় জানেন ।” 

গোপাল--“তা জানি ।” 

লোকটি_-“তা"র মনে কুপ্রবৃত্তিও ছিল। সে তা'র 
ভাড়াটিয়ার সমস্ত পরিবার কৌশলে চুরী ক'রে একটা 
বাড়ীতে এনে রাখে । তার ইচ্ছা ছিল সেই 
ভাড়াটিয়াদের দ্বারা একটা বায়োস্কোপ কোম্পানী 
খুল্বে; কিন্তু বাপের ভয়ে সে, সেঁটবাড়ীতে তা*দের আটক 
রেখেই চলে যায়। তারপর তা'র বাবা চা-বাগানে 
চলে গেলে সে সেই বাড়ীতে পুনরায় তা'দের সন্ধানে 
যায়, কিন্তু গিয়ে দেখে যে তা'রা,পালিয়েছে! তাদের 


ণ৫ 


আাতিলজন্ন 


না দেখতে পেয়ে নলিনী হঠাৎ কি রকম পাগল হ'য়ে 
গেছে। সেই ভাড়াটিয়াদের গায়ে একটু জাচর পর্য্ত 

লাগেনি_ এই তো জানি ।”৮ 

শচীন সমস্ত কথাগুলি আগ্রহের সহিত নিযে 

২ লোকটিকে বলিল, “আচ্ছা, উপেন কলে কেহ 

আছে কি?” 

লোকটি-_-“হ। ছিল বটে, কিন্তু সম্প্রতি সে মারা 
গেছে ।” 

শচীন--“কিসে মারা গেল %” 

লোকটি__-“নিউমোনিয়া রোগে ।” 

গোপালবাবু বলিলেন; “কোন্‌ বাড়ীতে তাদের এনে 
রেখেছিল জানেন ?” 

লোকটি--“এঁ যে দূরে ভাঙ্গা বাড়ীটা কুলুপ বন্ধ 
রয়েছে_এ দেখা যাচ্ছে_এ বাড়ীটায়। সেই 
ভাড়াটিয়ারা নিজের ইজ্জৎ বাঁচিয়ে চ'লে গেছেন শুনেছি, 
কিন্ত কেমন ক'রে চলে গেছেন, সেটা ঠিক বল্তে 
পাল্লাম না।” 

গোপাল-_“আচ্ছা - ধন্যবাদ আপনাকে ; অনেক কষ্ট 
দিলাম, কিছু মনে কর্বেন নাঁ। এখন আসি,_-নমস্কার |” 

লোকটি প্রত্যভিবাদন করিয়! বলিল, “দেখ বেন, 


৭৬ 


আলিজ্ন্ন 


প্রকাশ ক'রূবেন না যেন। আমার যতটুকু জানা ছিল 
তাই বল্লাম ।” 

গোপাল হাত নাড়িয়া “না-না” বলিয়া শচীনের সহিত 
প্রস্থান করিলেন। পথে যাইতে যাইতে উভয়ের নান! 
প্রকার কথোপকথন হইতে লাগিল । লোকটির কথায় 
দু'জনের কেহই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না। 
অন্ুপমারা নলিনীর দ্বারাই যে কোনও অসৎসঙ্গে মিলিত 
হইয়াছে ইহাই শচীনের দৃঢ় বিশ্বাস হইল। 

ক্রমশঃ উভয়ে সেই বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
বাড়ীটি উত্তমরূপে দেখিতে লাগিল। শচীন প্রাণের 
আবেগে উদাস-কণ্ঠে দুইবার চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
“নধাংশু - শুধাহশু |” 

কোন উত্তর না পাইয়া শচীন গোপালবাবুকে বলিল, 
«গোপাল-দা, আপনি বাড়ী যান,--আমি অন্তস্থানে 
আবার অনুসন্ধান করি ।” 

গোপালবাবু জড়িত ভাষায় বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমিও খোঁজ কর্ছি।” 

শচীন-_“আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল। গোপাল 
বাবুও অন্য পথে গেলেন। 


৭৭ 


০৩ 


এদিকে হিমাংশু শচীনের অন্বেষণের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতে লাগিল। অনুপমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া শচীনের 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের চিঠিপত্র দিয়াও কোন সন্ধান পাইল 
না। হিমাংশু নানাপ্রকার সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে 
লাগিল, তথাপি শচীনের কোন খবর অগ্যাবধি পাওয়! 
গেল না। | | 

হিমাংশু অনুপমাকে বলিল “কাকীমা, কি উপায় করি 
বুঝতে পারুছি না ।” 

অনুপম! মলিনমুখে উত্তর দিল “হিমু* তুমি ত অনেক 
ক'চ্ছ__পেটের ছেলে এত পারে না । তোমার উপর যে 
কত ভার পড়েছে তা সমস্তই বুঝতে পাচ্ছি । আমরা 
একটি সংসার তোমার মাথার উপর এসে পড়েছি । কত 
খরচ বেড়ে গেছে বাবা ! চেষ্টা কর--যতদিনে সন্ধান হয় 
হবে বেঁচে থাকেন তো! দেখা হবে|” অনুপমার চোখে 
জল টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল । 


৭৮ 


তালিজন্ন 


হিমাংশু বলিল “আমার মনে, কাকীমা, একবারও তা? 
স্থান পায় না । আমার বিশ্বাস তিনি বেঁচে" আছেন । 
আর তোমরা যে আমার কাছে এসেছ, এতে! আমার 
সৌভাগ্যের কথা । তোমার সেবা করা আমার পরম 
কর্তব্য। তোমাদের আশীর্বাদে আমার তো কোন 
অভাব নাই কাকিম। !” 

অনুপমা__“দেখ বাবা, তুমি নিজে ভাল, তোমার মন 
ভাল বৌমাও আমাদের লক্ষী প্রতিমা,_-ভগবান্‌ 
তোমাকে কৃপা-চক্ষে দেখবেন বৈকি !” 

হিমাংশু-_“পাড়ার লোক জান্ত আমার আর কেউ 
নাই। এখন তা'র! দেখুক, আমার সব আছে। তুমি 
কাকীমা মন খারাপ করে থেক না। যখন তখন 
তোমাকে উদাসভাবে থাকৃতে দেখি । তা'তে যে আমার 
প্রাণে কত কষ্ট হয় কিব্ল্ব! তুমি সংসারের একটু 
ভার নাও ।? 

অনুপমা--“সন্তানের উপযুক্ত কথা বাবা ! দীর্ঘজীবি 
হও, আরও শ্রীবৃদ্ধি হ'কৃ। সংসারের ভার লওয়ার কথা৷ 
বলছ হিমু, তুমি জাননা--বৌমা সমস্ত সংসারের ভার 
আমার উপর চাপিয়ে রেখেছেন । আমার অনুমতি ন! 
নিয়ে বৌমা কোন কাজ করেন না |” 


৭ 


আজিজ্জন্ন 


হিমাংশু-_“তোমাদের পেয়ে আজ আমার কত 
আনন্দ কাকীম! তা” বোধ হয় তুমি ঠিক জান্তে পাচ্ছন।। 
স্থধাংশু অমলাকে ছেড়ে আজ কিনা একজন পরের 
ছেলেকে প্রতিপালন কচ্ছি, এর চেয়ে ছঃখের কথা আর 
কিছু আছে কি ?” 

অন্ুপমা-__“আচ্ছা হিমু, তুমি যা'কে প্রতিপালন 
ক'চ্ছ বল্লে-_এ স্থুনীতি বলে ছেলেটি তোমার কে? 
তোমার ছেলে সিতাংশুর সঙ্গে তো খুব ভাব দেখতে 
পাই ।” 

হিমাংশু--স্নীতি আমার শ্বশুরের সম্পর্কে এক 
বো*নের ছেলে ; ছেলেটি পিতৃমাতৃহীন-_খুব ভাল ছেলে, 
বেন কুড়িয়ে এনে মানুষ করা! হ'চ্ছে। আমার এ একটা 
ছেলে সিতাংশু--০স তো এখন প্রায় মানুষ হয়ে এল । 
আর ছুবছর পরে ডাক্তার হ'য়ে বেরুবে। তখন তো 
আমার কেউ ছিল না,_-তাই স্বনীতিকে মানুষ করা । 
এ ছেলেটিও শীঘ্রই ইঞ্জিনিয়ার হ'বে 1” 

হিমাংশুর পুজ সিতাংশু বড় ধীর প্রকৃতির যুবক। 
সে এবং সুনীতি উভয়েই স্তধাংশুকে যথেষ্ট ভালবাসে । 
সিতাংশু, স্থধাংশুকে লেখা পড়া শিক্ষা দিবার ভার 
'গ্রহণ করিয়াছিল । সিতাংশু ভাই পাইয়া যেন একটা 


০০ 





আলিঙ্গন 


অতুল প্রীতি লাভ করিয়াছিল । স্ুধাংশুও দাদার অসীম 
নহে মুগ্ধ হইয়াছিল । 

সুধাংশু এখন প্রত্যহ স্কুলে যায়। সিতাংশু মধ্যে 
মধ্যে তাহার স্কুলে যাইয়া সে কি রকম পড়াশুন৷ 
করিতেছে খবর লইয়া আসে । 

চে সং যর সু 

হিমাংশুর মোটর আছে-_চাকর পাচক আছে-_ 
নিজের বাড়ীতে উৎকৃষ্ট আসবাব পত্র আছে-_-আর আছে 
গরীবদের দান। অনেক দরিদ্র সন্তানদের স্কুলের 
বেতন দেয়_অনেক দরিদ্র বিধবাকে মাসিক অর্থ 
সাহায্য করে, দরিদ্র ব্রাহ্মণদের শীতে গ্রীষ্মে উপযুক্ত 
বস্ত্র দান করে। হিমাংশুর অন্তরে মলিনতার লেশ 
মাত্র নাই-_-আছে কেবল পরোপকারের উচ্চ আদর্শ । 
হিমাংশু ব্যবসায়ী লোক,-_কিন্ত প্রতারক নহে । এমন 
্রাতুষ্পুত্রকে শচীন একবার ভাবে নাই কেন? তাহার 
অন্তর শচীন চিনিত না। ভাবিত হিমাংশু বড়লোক, 
অর্থ-গরিমায় পাছে তাহাকে তাচ্ছিল্য করে। 


৮১ 


১৭ 


শচীন অনেক চেষ্টা করিল--অনেকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিল কিন্তু তাহার পরিবারবর্গের অনুসন্ধান 
পাইল না! এখন সে একপ্রকার নিরস্ত। একদিন পথে 
যাইতে যাইতে এক পরিচিতের সহিত দেখা হইল, 
লোকটিকে জিজ্ঞাস করিল “কিহে চিন্তে পার ?” 

লোকটি একটু চিন্তা করিয়া বলিল “না ।” 

শচীন-_“মনে পড়ে কি, তোমার শচীন ব'লে এক 
বন্ধু ছিল!” 

লোক_-“ও-হো-হো-হো” বলিয়া মুখব্যাদন পূর্বক 
শচীনের হাত ধরিয়া! বলিল “এখন আছিস কোথায় ?” 

শচীন-__“পথে, ঘাটে । তা” যাও, তোমার কাজের 
সময় বিরক্ত কর্বব না।” 

লোকটি ছুইপদ অগ্রসর হইয়া বলিল “আমাদের বাড়ী 
যাস্‌।” লোকটি চ'লিয়া গেলে, শচীন সেই রাস্তার 
ফুটপাথের এক-প্রান্তে বসিয়া চিন্তামগ্ন হইল। 


৮২ 


অাতিনলজ্ন্ন 


সত্যই শচীনকে এখন সহজে চিনিতে পারা যায় না। 
মুখমগ্ডলে দীর্ঘ গোফ দাড়ি_-যেন কখনও কামাইবার সথ 
ছিল না। মাথার কেশভার বিবর্ণ ও রুক্ষ । পরিহিত 
বস্ত্র ধূলিমলিনতাছন্ন-__গায়ের টুইল সার্টটিও তদ্রপ ; 
পায়ে গোড়ালি ভাঙ্গা একজোড়া ছেঁড়া সাদ। জুতা, 
তাহাও ধুলিকর্দমাক্ত। 

শচীন ভাবিতেছিল £-_ 

“আর কেন, সবই তো! ফুরাইয়াছে_তবে কেন আর 
তা'দের জন্য ভাবি । এই আমি অন্নের জন্য কত কষ্ট, 
কত ছুঃখ সহ্য ক'চ্ছি-_-আজ সারাদিন আনাহারে কেটে 
যাচ্ছে”_-তবুও তো পরের দ্বারস্থ হচ্ছি না। মেহনত, 
ক'রে খাবো- ভিক্ষা ক'রে খাবো_কিন্ত পরপ্রত্যাশী 
হ'তে তো পার্ব না! আর তা'রা পেটের জন্ত কি 
একটা কুৎসিত কাজ ক'রে ফেল্লে ! ছুঃখ কষ্ট সহিবার 
শক্তি ছিল না__পেটের জ্বাল। সহ্য করবার শক্তি ছিল 
না__অন্নের জন্ত, অল্লান বদনে মাথায় কলঙ্কের ডালি তুলে 
নিলে । কি হবে»_যা ভাল ভেবেছে তাই ক'রেছে। কারও 
দোষ নেই,--যে যার কম্মফল ভোগ কর্তে এসেছে-__ 
তাই ভূগছে। কিন্ত সুধাংশু কোথায় গেল! তা'রও 
পেটের জ্বাল ! চিরদিন ছুঃখে কাটিয়েছে, আর বুঝি ছুঃখ 


চাও 


তআবানিলঙ্জন্ন 


সহা কর্তে পাল্লে না--তাই আমাকে ছেড়ে তা*র মা 
বোনের সঙ্গে চ'লে গেছে! এই দেখ জগৎ-_সেই 
প্রবাদবাক্য আমাকে দিয়! পরীক্ষা ক'রে দেখ_-স্ত্র 
চরিত্র ও পুরুষের ভাগ্য কিরূপ পরিবর্তনশীল! আর 
তা'দের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই,_কোন সম্পর্ক নাই; 
যেখানে তা'রা সুখে আছে,_থাক্‌ সেইখানে,আমি 
রাস্তার কুকুর--রাস্তায় ঘুরে বেড়াই ।” 

হঠাৎ পথের মাঝে কতকগুলি বালক চীৎকার 
করিয়া বলিতে লাগিল “ও পাগল, নাচ না দেখি! 
ওরে পাগল নাচ না একবার ।” পাগলটি মাঝে মাঝে 
তা'দের কথা শুনিয়। -নানা ভঙ্গি করিয়। নাচ দেখা ইতে- 
ছিল, এবং লক্ষ্যহীন পথে ছুটিতেছিল--বালকেরাও 
তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া যাইতেছিল ! পাগল একবার 
উচ্চৈহস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল “জানকীমা,--ওই 
জানকীমা, তোর! দেখ নারে ।” 

নলিনী অনুপমার নামটি ভুলিয়া গিয়াছে ;তৎপরিবর্তে 
এখন “জানকীমা” বলিয়া চীৎকার করে। 

চমক ভাঙ্গিয়া শচীন দেখিল, নলিনী খালিগায়ে 
একখানি মলিন বস্ত্র পরিয়া ছুটিতেছে। নলিনীকে 
দেখিয়া শচীনের আবার পূর্বভাব জাগিয়া উঠিল। 


৮৪ 


ত্বাতিনজ্জন্ন 


স্থির থাকিতে ন! পারিয়া একথানি ইট তুলিয়।৷ নলিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া ছুড়িল, কিন্ত নলিনীর গায়ে ইটখানি 
ন। লাগিয়। পাশ দিয়া চলিয়া গেল। নলিনী তখন 
আবার চীৎকার করিল “জানকীমা” ! 

পথের লোক শচীনের এই ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে 
যথেষ্ট তিরস্কার করিতে লাগিল। শচীন তখন জ্ুদ্ধ 
হইয়া বলিল “আমি ওকে খুন করিতাম, ওর আয়ুর 
জোর যে আমার সাম্নে থেকে পালিয়ে গেল ৷” 

লোকেরা বলিল “ওহে, তুমিও কি ওর মত পাগল 
নাকি?” সকলে আবার তখন শচীনকে ক্ষেপাইতে 
আরম্ভ করায়, শচীন ধীরপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 


৮৫ 


সি 


নলিনীর উন্মাদ লক্ষণ প্রকাশ পাইবার. সঙ্গে সঙ্গে 
বড়বাবু চাকুরীতে জবাব দিলেন। বড়বাবু এবং তাহার 
গৃহিনী উভয়েই পুজ্রের জন্য সর্বদাই চিস্তিত ও ভিয়মান 
থাকিতেন। নলিনীর উন্মাদ রোগ হইতে অব্যাহতি 
লাভের জন্য যে যেরূপ উপদেশ দিয়াছে তাহারা তদনুষায়ী 
কাধ্য করিয়াছেন, কিন্তু রোগ নিবৃত্তি না হইয়া উত্তরোদ্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নলিনী পল্লীমধ্যে ভীষণ উপদ্রব 
করিত; স্থানীয় লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ নলিনীকে 
পাগল। গারদে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল । 

অপত্যবংসল বড়বাবু অনন্তোপায় হইয়া পুজের শুভ 
কামনায় দেবশক্তি প্রয়াসী হইলেন। তিনি পুরোহিতকে 
আহ্বান পূর্বক নলিনীর রোগ নিরাময় কল্পে স্বস্তযয়ন 
করিতে অনুরোধ করিলে পুরোহিত মহাশয় ধীর-__নত্রম্বরে 
বলিতে লাগিলেন “বড়বাবু আপনি মস্ত একট! ভূল ক'রে 
ফেলেছেন। আমি জানি আপনি অতি দয়ার্ড ও সরল 


চি 


াজিজন্ন 


চিত্তের লোক,_সেই সরলতাই আপনার সর্বনাশের 
কারণ হ'ল।” 

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার কি অপরাধ বলুন।” 

পুরোহিত-_-“আপনি দয়া পরবশ হ'য়ে প্রাচীন 
উপদেশ বাক্যটি উপেক্ষা ক'রেছেন। অজ্ভ্রাত কুলশীল যে, 
তা'কে গৃহে আশ্রয় দেওয়া কোন ক্রমেই উচিত হয় 
নাই 1” 

বড়বাবু--“আপনি সহশ্রবার একথা বলতে পারেন 
কিন্তু ঠাকুর, আমার মনে পাপ ছিল না_-সরলবিশ্বাসে 
আমি তা'দের বাড়ীতে এনেছিলাম,_এখন তা'র! আমার 
অন্বেষণও করে না, নাই করুক, কলির মাহাত্থ্য তা'র৷ 
খুব দেখিয়ে গেছে ; কিন্তু আমার পরিণাম কি শেষে 
এই দাড়াল! একট! ছেলে নিয়ে সংসার পাতিয়ে আছি-_ 
কত সাধ__-কত আশা বুকের ভিতর জমাট বেধে আছে, 
কিন্ত কিছুই তো! মিটুলো৷ না ;--অকম্মাৎ ভাগ্যচক্রের 
নিদারুণ আঘাতে সব চুর্ণ হ'য়ে গেল। আমি অকুলে 
ভাসছি । বংশপরম্পরায় আপনারা আমাদের পুরোহিত-_ 
আমার এ ঘোর বিপদে সহায়তা করুন। নলিনীর 
কল্যাণের জন্ত আপনি কায়মনোবাক্যে ভগবানকে 
জানান্‌।” 


৮৭ 


আলিলজ্ন্ন 


পুরোহিত তাহার সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন বটে,_- 
কিন্ত নলিনীর রোগের উপশম হইল ন1। 

বড়বাবু একদিন গৃহিনীকে বলিতেছিলেন “দেখ, 
নলিনীর উন্মাদের কারণ তুমি ও আমি । যদি আমরা 
উপযুক্ত সময়ে নলিনীর বিবাহ দিতাম তা” হ'লে বোধ হয় 
এত মনস্তাপ পেতে হত না। সেই সাধ্বী রমণী 
অন্থপমার কোন দোষ নাই--একথা আমি মুক্তকণ্ঠে 
বলতে পারি। নলিনী শুধু তার নিজের দুপ্পরবৃত্তির 
বিষময় ফল ভোগ ক'চ্ছে-আর আমরাও তার জন্য 
মন্মাস্তিক অশান্তি ভোগ কণচ্ছি |” 

গৃহিনী-__“বুঝতে পেরেছি সমস্তই- কিন্ত আগে বিয়ে 
কর্তে রাজী হয় নি বলেই তো এই সর্বনাশ হ'ল। 
আহ হা নলিনীরে-_বাঁবা আমার--তোকে এই অবস্থায় 
দেখতে হ'চ্ছে”* বলিয়া বক্ষে করাঘাত করিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

বড়বাবুও হৃদয় বিদারক স্বরে “এর চেয়ে নলিনীর 
মৃত্যু ভাল ছিল” বলিয়! কাদিয়া ফেলিলেন। 

তখন নলিরনী রাস্তায় একটি নূতন বিভ্রাট বাধাইয়া- 
ছিল,-_প্রতিবেশীদিগের বাড়ীতে ইট পাথর ছুড়িতেছিল। 
বড়বাবু কোলাহল শুনিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। 
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অশভিলজ্ন্ন 


পাগলের দৈনিক উৎপাত লোকের সহোর সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়াছিল । লোকেরা তাহাকে যাহা ইচ্ছ। 
বলিতে লাগিল । বড়বাবু তাহাদের মিষ্ট কথায় সন্ত 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু বৃথা হইল। 
পরে মিনতিপুর্বক সকলকে করজোড়ে বলিলেন 
“আজকের মত আপনার! ক্ষমা! করুন আমি এখনই ওকে 
ঘরে কুলুপ বন্ধ ক'রে রাখবার বন্দোবস্ত ক'চ্ছি, আর 
ওর সঙ্গে দু'জন লোক রাখবারও ঠিক কচ্ছি।” 

সেই সময়ে কতকগুলি আগন্তক সেখানে উপস্থিত 
হইয়া জনৈক প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিল “পাগল কে ?” 
প্রতিবেশী তাহাদিগকে “এই পাগল সামনে দাড়িয়ে পাথর 
ছুড় ছে” বলিয়া নলিনীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 
তাহারা তৎক্ষণাৎ কৌশল পূর্বক নলিনীকে ধরিয়া ফেলিল। 
নলিনী তখন চীৎকার করিয়। রাস্তায় পড়িয়া গেল এবং 
আগন্তকেরা তাহাকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিয়া ফেলিল। 

বড়বাবু তাহাদের নিকট দ্রুত আসিয়া উচ্চৈংন্বরে 
বলিতে লাগিলেন “কে, কে তোমরা, আমার ছেলেকে 
দড়ি দিয়ে বাধছেো!। তোমাদের কোনও ক্ষমতা নাই 
আমার ছেলের অঙ্গ স্পর্শ করবার ?” 

চীৎকার শুনিয়। গৃহিনী আজ অন্দর ছাভিয়৷ ক্ষীপ্তার 
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ম্যায় কাদিতে কাদিতে রাস্তায় আসিয়া লোকদিগকে 
বলিলেন “ছাড়, আমার ন'লেকে ছাড়,--কে তোরা ?” 

আগন্ভকদিগের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল “তোমার 
পাগল ছেলে পাগল গারদে চ'ললো মা, এর জন্তে রাস্তার 
অনেক লোক খুন জখম হ'চ্ছে।” 

নলিনীকে বলপূর্ববক তাহারা ধরিয়া লইয়া গেল। 
রোরুগ্ভমান বড়বাবু ও গৃহিনী একখানি ট্যাক্সিতে তাহাদের 
পশ্চাতে যাইতে লাগিলেন । 

শচীন তখন রাস্তায় বসিয়া অতীতের সহিত তাহার 
বর্তমান অবস্থার পার্থক্য চিন্তা! করিতেছিল । এমন সময় 
দেখিতে পাইল কতকগুলি লোক নলিনীকে ধরিয়া লইয়া 
যাইতেছে । শচীন ফ্রাড়াইয়া উঠিল--দেখিল নলিনীর 
বাহুছ্বয় পশ্চান্ভাগে রজ্ছু দ্বারা আবদ্ধ__পা ছুটিও রজ্জব 
বদ্ধ বটে কিন্তু কিঞ্চিৎ শ্রথ, পাছে চলিবার গতিরোধ 
হয়। এত বন্ধন সত্বেও নলিনী পার্স্থ ব্যক্তিদিগকে 

ংশনের চেষ্টা করিতেছিল--তখন তাহার সঙ্গীরা নির্দয় 

ভাবে তাহাকে. প্রহার করিতেছিল। সকলে বলিতে 
লাগিল “পাগলকে পাগল৷ গারদে লইয়া যাইতেছে ।” 

শচীন এই কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে উদ্দাম 
নৃত্য করিতে লাগিল । রাস্তার লোকেরা বলিল “দেখ, 
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দেখ এই আবার একটা পাগল, দেখ আপনার মনে 
হাস্ছে আর নাচছে ।” 

নলিনী, শচীনের দৃষ্টি-বহিভূত হইলে শচীন আবার 
পথ চলিতে লাগিল । 

বড় বাবুর ও গৃহিনীর কাতর ক্রন্দন কেহই শুনিল 
না। নলিনী পাগল! গারদে প্রেরিত হইল । 

বড় বাবু এবং তাহার গুহিনীর অবস্থা পুজ্রের অদ- 
শঁনের জন্য দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিল। অবশেষে 
তাহারা কলিকাতার বাড়ী বিক্রয় করিলেন ও উপাজ্ঞিত 
অর্থাদি লইয়া যে দেশে নলিনী পাগল! গারদে আবদ্ধ 
ছিল তথায় বসবাস করিয়। নিত্য পুভ্র মুখ দর্শন পুর্ববক 
শাস্তিলাভ করিতে লাগিলেন । 
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সি 


সময় কাহারও অপেক্ষা করে না-জগতের যাবতীয় 
জিনিষ তুচ্ছ করিয়া হু হু করিয়া নিজের কার্য সাধন 
করিতেছে । দিনের পর দ্দিনমাসের পর মাস-- 
বৎসরের পর বসর অতীতে লীন হইতে লাগিল- কিন্ত 
কেহ কাহারও সংবাদ পাইল না,_-এমন কি, গোপাল 
বাবুও শচীনের আর কোন সংবাদ পাইলেন না । 

একদিন হিমাংশু দৈনিক কাজকন্্ সত্বর সমাপন 
করিয়া বিশ্রাম করিবার মানসে সন্ধ্যার প্রাককালে যখন 
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল--তখন তাহার স্ত্রী স্বামীর 
নিকট আসিয়া ঈাড়াইল। 

হিংমাংশু বলিল “একি ! হঠাৎ এখানে এখন আবি 
ভাব কেন ?” 

হিমাংশুর স্ত্রী শ্রী বলিল “জান নাকি--ছায়। কায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে থাকে ।” 

হিংমাশুড বলিল “বল শ্রী তোমার খবর কি?” 
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আলিঙ্গন 


প্্রী-দেখ, আজ বড় একটা অন্ঠায় রকম কাজ 
দেখলাম ।” 

হিমাংশু-_( একটু বিস্ময় সহকারে) “কি অন্যায় 
কাজ !” 

প্রী--“কাকীমা সাড়ী কাপড় ছেড়ে স্ুধাংশুর 
একখানি ছোট ধুতি প'রে বেড়াচ্ছেন । আমি তাকে 
কিছু বলি নি। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন 
__কিন্ত এ সম্বন্ধে তাকে আমার বলা উচিত কিন! 
সেটা জানবার জন্যেই তোমার কাছে এলাম। আমার 
দেখে বড় কষ্ট হ'ল, _কাকাবাবুর অকল্যাণ করা হয় 
নাকি?” 

হিমাংশু__“দেখ, তোমার কথা সত্য, কিন্ত কাকীমার 
অন্তর আমি বুঝতে পারি। তিনি অনেক ছুঃখে ভাল 
কাপড় চোপর পরা ত্যাগ ক রুছেন। আচ্ছা আমি 
তাকে ঝলব--কিস্ত আমার কথা কতদুর থাক্বে, বুঝতে 
পাচ্ছিন। ৷ 

প্রী-“এ কাকীমা আস্ছেন। যা১-আমি এখন 
কি ক'রে যাই।” 

হিমাংশু-_“একটু দাড়িয়ে বাও। আগে কাকীম। 
আসন্ন তারপর যেও । 
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আতিশজ্গন্ন 


শ্রী ঘোমট! টানিয়! ম্বহুন্বরে “তাও নাকি আবার 
হয়।” 

অনুপম। গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল “হিমু, ভাল 
আছ তো বাবা ।” 

হিংমাশু ( সসম্তরমে )-__“হা কাকীমা ভাল আছি।” 

অন্ুপমা_-“আজ সকাল-সকাল বাড়ী এসেছ-_-তাই 
বলছি ।” 

হিমাংশু-_-“না, ভালই আছি কাকীম।; কিন্ত কাকীম। 
তোমার একাজ ভাল নয়। তুমি সরুপাড় কাপড় 
ছেড়ে দাও-_ভাল কাপড় পর। কাকাবাবুর কল্যাণ 
কর।” পু 

অন্থুপমা--“এ ভালমান্থুষের মেয়ে একথা তোকে 
বলে দিয়েছে বুঝি, বেটার সব দিকে লক্ষ্য ।” তাহার 
পর শ্রীকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া অন্থুপমা বলিল “মা, 
আমার মনে কি কষ্ট তুমি জান কি? যদি তোমার 
কাকা বেঁচে না থাকেন আমার বেশ ভূষায় দরকার কি 
মা! আর যদি সে বেঁচেই থাকে-_কোথায় কি ভাবে 
কাটাচ্ছে, আর আমি ভাল খেয়ে পরে বেড়াব এটাই 
কি উচিত মা? বল্‌ দেখি হিমু, আমার কি এখন সেট! 
শোভা পায় ।” 
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হিমাংশু--“এখনও আমি কাকাবাবুর চেষ্টা ছাড়িনি 
কাকীমা ১--দেখি, ভগবানের কাছে আমার এই আন্তরিক 
চেষ্টার পুরস্কার আছে কি না !” 

অন্থুপমা-“আর কিছু নূতন খবর পেলে নাকি 
বাব! ?” 

হিমাংশু-_“নুধাংশুর ম্যাটিকুলেশন পাশের খবর 
পেয়েছি--এখন তা'কে কলেজে ভণ্তি করতে হবে। 
সিতাংশু, সুনীতি ছু'জনেরই পাশের সংবাদ পেলাম-_ 
কিন্তু একটা বড় অন্যায় কাজ ক'রে ফেলেছি-_-সিতাংসুকে 
ডাক্তারী শিখিয়ে |” 

হিমাংশুর কথ শুনিয়া শ্রী মৃহ্হান্তে গৃহান্তরে 
গমন করিল। সকলের পাশের সংবাদ শুনিয়া তাহার 
হৃদয় আনন্দ-হিল্লোলে নাচিতে লাগিল । 

অনুপমা-_“সিতাংশ্তকে ডাক্তারী শিখিয়ে ভালই 
ক'রেছ বাবা । অন্তায়টা কি হ'য়েছে ?” 

হিমাংশু__“ব্যবসাদারের ছেলে,_ব্যবসা শেখাই 
ভাল ছিল ।” 

অন্ুপমা--“তুমি দীর্ঘজীবি হ'য়ে বিষয় কন্ম দেখ-_ 
ছেলেরা এখন নিজের উপার্জন করুক ।” 

হিমাংশু-তোমার কথাই শিরোধাধ্য কল্লাম 


৯৫ 


'সাতিনজ্জন্ম 


কাকীমা । একট! কথা কাকীম! ; কাকাবাবুর ফটো গ্রাফ 
আছে কি ? 

অনুপমা “অমলার কাছে একখানি ফটো! আছে 
বোধ হয় ।” 

হিমাংশু অমলাকে ডাকিল । 

অমল “কি দাদ বলিয়া” আসিল। . 

হিমাংশু বলিল “অমল, তোর কাছে কাকাবাবুর 
ফটো৷ আাছে নাকি ?” 

অমল _ “হা, আছে- এনে দিচ্ছি দাদা ।” 

অমল ফটো! আনিতে গেল, হিমাংশু ইত্যবসরে 
স্নীতিকে ডাকিল। হিমাংশু অন্থুপমাকে বলিল “কাকীম।! 
আমার গোটাকতক প্রস্তাব আছে,__-তোমার সামনেই 
বলব। দেখ যদি তোমার মত হয়।” 

অমল। ফটো৷ লইয়। আসিল, অল্পক্ষণ পরেই সুনীতিও 
উপস্থিত হইল । হিমাংশু কিয়ৎক্ষণ শচীনের ফটো 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ পুব্বক শিরোদেশে ধারণ করিয়া 
বলিল “এই ফটে। ছাপাইয়। হ্যাগুবিল বিতরণ করিব 
মনে করিতেছি--তোমার কি মত সুনীতি ? 

স্থুনীতি__-“উত্তম কথা ।” 

হিমাংশু--“তুমি একাজের ভার নিতে পারবে £” 


৬ 


আভিনজ্দন্ন 


সথনীতি--“আজ্ঞে হী, কালই এর ব্যবস্থা ক'রব |” 

হিমাংশু আরও একটু গম্ভীর ভাবে সুুনীতিকে বলিল 
“দেখ শ্বনীতি, তোমাকে অনেক যত্বে লেখাপড়া 
শিখিয়েছি-_এখন তুমি নিজের পায়ে দাড়াতে পাবে । 
তোমার অনেক গুণ। আজ পরাস্ত কখনও আমার কথ! 
অবহেলা করনি। এখন আমার একটি কথা তোমার 
রাখতে হবে !” 

স্থনীতি-_-“আদেশ করুন,_আনন্দের সহিত প্রতি- 
পালন কর্রব ।” 

হিমাংশু বলিল “অমলার সহিত তোমার বিবাহ দিব।” 

সুনীতি অমলার দিকে এবং অন্ুপমা ও অমল! 
মুহুর্তের জন্য স্ুনীতির দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

সুনীতি নিব্বাক্‌-নিষ্পন্দ । 

হিমাংশু-__“বল তোমার কি মত ?” 

সুনীতি মস্তক হেলন দ্বারা সম্মতি জানাইল। 

তখন অনুপমাকে হিমাংশু জিত্ভাসা করিল “তোমার 
কি মত কাঁকীম। ?” 

অনুপম আনন্দাশ্রুতে হৃদয় বিগলিত করিয়া বলিল 
“সৎপাত্রে অমলাকে দান করিলে । হিমু, তুমি ধন্তা-- 
আশীর্বাদ করি জগতে সকল বিষয়ে স্থখী হও ।” 


৭ ৯৭ 


ছশতিশজ্ষন্ন 


সং সঃ ন সং 


স্থনীতি বিষম বিভ্রাটে পড়িল। গুরুজনের বাক্য 
অবহেল। করিতে না পারিয়া হিমাংশুর এক কথায় 
অমলাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে--ইহাই যেন 
তাহার একটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইল। সে আর 
পূর্বের মত বাড়ীতে থাকে না। বন্ধুদের বাড়ীতেই 
প্রায় সমস্তদিন অতিবাহিত করে । ছু'বেল! বাড়ীতে 
আহারাদি করে বটে, কিন্ত সর্বদাই যেন তাহার সম্থুচিত 
ভাব। বাড়ীতে অনুপমা এবং অমলাকে দেখিলেই 
সে দূরে সরিয়া যায়? 

অমলার রূপরাশি তখন সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষ্টিত। 
যৌবনের স্ষ-রিতসৌন্দধ্য তাহার প্রতি অবয়বে শোভ। 
পাইতেছিল। বর্ণেরও তুলনা নাই । অমল যেন 
একটি পুর্ণ বিকশিত পদ্পপ্রস্থন । অমলার অন্তর নির্মল 
_-তাহার হৃদয়-মুকুরে কোনও প্রতিবিম্ব পড়ে নাই,_- 
কিন্তু সহসা সে দিন হিমাংশুর কথাপ্রসঙজে স্থনীতির 
সহিত তাহার বিবাহ প্রস্তাব শুনিয়া! সেও ফেন সন্কৃচিতা। 
সুনীতিই তাহার ভাবী স্বামী ইহাই তাহার হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হওয়ায় সে অতি সম্তর্পণে গাহ্‌স্থ কর্ণ 


নল 


আালিজন্ন 


করে- পাছে স্ুনীতির সহিত চাক্ষুষ হয়। স্ুনীতিও 
ব্রীড়াবনতবদনে বাড়ীতে যাতায়াত করে । 

সুনীতি একদিন একটি নিভৃত স্থানে চিন্তা 
করিতেছিল ;-- এই দেবী প্রাতিমা আমার অঙ্ক শোভিনী 
হইবে-স্বপ্রেও তো! ভাবি নাই। এই রূপলাবণযো কত 
ধনী তা'র প্ররেমপ্রয়াসী হইত,__কিস্তু দরিদ্র আমি, 
তাহার বরমাল্য গ্রহণ করিব। সরলা-সাধবী-সহধর্ম্িণী 
পুরুষের আকিঞ্চন ; ধন্য বিধাতা, তুমি অযাচিত ভাবে 
আমাকে সেই পত্বী দান করিতেছ। অমলা, তোমাকে 
পাইয়া আমি আস্তরিক সুখী হইব । তোমার সুখ শাস্তির 
জন্য আমি প্রাণপণ করিব * কিন্ত অমল __জানি না 
তোমার অন্তর্মধ্যে এখন কি ভাবের প্রবাহ ছুটিতেছে। 

এমন সময় সুধাংশু আসিয়া একখানি গেজেট 
সনীতির হাতে দিয় বলিল “এই দেখুন আমাদের পাশের 
খবর।» সুনীতি কাগজখানি দেখিয়া বলিল“তোমার পরিশ্রম 
সার্থক হয়েছে । এইবার কলেজের জন্য প্রস্তুত হও ।৮ 

স্থনীতি ও অমলার মানসিক অবস্থা! হিমাংশু বিলক্ষণ 
লক্ষ্য করিতেছিল। উভয়ের লঙ্জাবিজড়িত ভাব দূরীভূত 
করিবার মানসে হিমাংশু সত্বরই একটি শুভদিন ধাধ্য 
করিয়া অমলা ও স্ুুনীতির বিবাহে উদ্ভোগী হইল । 
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শচীন এখনও পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। রাত্রে 
রাস্তার এক পাশে অথবা কাহারও বাড়ীর রোয়াকে শুইয়া! 
থাকে । ভিখারীর মত পথিকের নিকট ভিক্ষা করিয়। 
যাহা পায় তাহাতেই উদর পুরণ করে। যখন তাহার 
ক্ষুধার জ্বাল! থাকে না--তখন কাহারও নিকট কিছু 
আকাজ্ষা করে না। 

একদিন সে একটি কাপড়ের দোকানের রোয়াকে 
উপবেশন করিয়া দেখিল একজন লোক কতকগুলি 
কাগজ বিতরণ করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে । 
শচীন তাহার কাছে গিয়া বলিল “একখানা কাগজ 
দাও না হে দেখি ।” 

লোকটি “ন! না, এ কাগজ প'ড়ে তুমি কিছুই বুঝবে 
না” বলিয়। প্রস্থান করিল । পথিকদের মধ্যে একজন 
কাগজের কিয়াদংশ পড়িয়া ফেলিয়া দিল। শচীন 
সেইখানি কুড়াইয়া লইয়! পড়িতে লাগিল 7 
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৫০০২ টাক পুরস্কার । 


যদি কেহ এ নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে আমার নিকট 
আনিতে পারেন বা তাহার সন্ধান লইয়া আমাকে সংবাদ 
দিয়া, আমার হাতে সমপপণ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
তাহাকে ৫০০২ টাক! পুরস্কার দিব। নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তির 
নাম শ্রীশচীন্দ্র নাথ বস্থ। বয়স এখন অনুমান পঞ্চাশের 
উপর । প্রতিকৃতি উপরে প্রদত্ত হইল । 

শীহিমাংশু বস্থ 
পাড়ে হাউলি 
বেনারস | 

হযাগ্ুবিল খানি পড়িয়া শচীন মুছৃহাস্ত করিতে লাগিল 
এবং অনিমেষ নয়নে নিজ ছবির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
ভাবিতে লাগিল “কি ছিলাম আর কি হ'য়েছি ! স্ত্রী পুর 
কন্তা হারা আমি,-আর কোন্‌ মুখ লয়ে উদ্দেশ দিব ! 
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এই ধরণীর প্রত্যেক লোক সুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে__আর 
আমি দীনদরিদ্রতাকে আলিঙ্গন ক'রেছি। কেন? এর 
কারণ কে? কারণ সেই একজন । যা'কে দেব-দ্বিজ- 
অগ্নি সাক্ষ্য ক'রে পত্বীত্বে বরণ করেছিলাম,__চিরভাল- 
বাসার আকাক্া ক'রে যা'র পলায় পুষ্পমাল্য প্রদান 
ক'রেছিলাম,__যে আমাকে পতি ব'লে গ্রহণ ক'রেছিল-- 
সেই আমাকে ছেড়ে পালিয়েছে। আমার জন্ কিছু 
রেখে যাইনি-__পুজ্রকন্। পরাস্ত নিয়ে পালিয়েছে-__আমি 
অসহায়__-দেখবার কেউ নাই । লোকে দেখলে ব'লবে 
কি! বলবে শচীনের স্ত্রী কুলত্যাগ ক'রে গেছে । সঙ্য 


হয় কি! বেশ ভুলেছিলাম--ভিক্ষ! ক'রে খাচ্ছিলাম,__ 
কিন্ত একি নৃতন উপসর্গ !!” 

দোকান হইতে একজন লোক বাহিরে আসিয়া 
ডাকিল “মুটে-_মুটে-” 


শচীন কাগজখানি টর্টাকে রাখিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া 
বিনয়নস্রভাবে বলিল “কই মশাই মোট্‌, দিন না আমি 
নিয়ে যাই ।” 

লোক-_-“তুমি তে। মুটে নও বাপু ॥” 

শচীন (বিনয়ের সহিত) “আজ্দে, আমি মুটের 
কাজও ক'রে থাকি |” 


আাতিনজ্জন্ন 


লোকটি এক পা দোকানের দরজার ভিতর রাখিয়া 
দোঁকানদারকে জিজ্ঞাসা করিল “মশাই, আপনারা এই 
লোকটাকে চিনেন কি? যেন কোকেন্খোর বলে 
মনে হয় |” 

দোকানদার বলিল “কোকেনখোরই হক আর 
যাই হক- আপনার সঙ্গে যাবে যখন, তখন আর 
ভাবনা কি! যান্‌না সঙ্গে নিযে ।” 

লোক -_-“কত নিবি রে বাপু !” 

শচীন-_-“য! দেবেন 1৮ 

লোকটি বলিল “দেখ”, যেন বাড়ীতে গিয়ে গোলমাল 
ক'র না।” 

শচীন--“আজ্ে না মশাই |” 

লোকটি--“এ দোকানের ভিতর মোট আছে লয়ে 
চল ।” 

শচীন দোকানে প্রবেশ করিল- দোকানের একজন 
কন্্চারী শচীনের মাথায় মোটটি তুলিয়া দিলে 
শচীনের দেহ মোটভারে কিঞ্চিৎ নমিত হইয়া পড়িল। 
শচীন কর্মচারীটিকে বলিল “মশাই, যদি একবার মোটট' 
নামিয়ে নেন্‌ তাহলে এই ছেঁড়া উডানিখানা মাথায় 
আগে জড়িয়ে ফেলি |” 


ঘ্বাতিলজ্ন্ন 


শচীনের কথায় কম্মচারীটির হৃদয়ে একটু দয়ার 
সঞ্চার হইল, মোটটি পুনরায় নামাইয়। রাখিয়া বলিল-_ 
“নাও, এখন খদ্দেরের সময় বেশী দেরী কর্তে পারবো না 1” 

শচীন--“এই যে মশাই, এখনি বেঁধে ফেলছি ।” 

উড়ানিখানি গলদেশ হইতে টানিয়। লইয়া শচীন 
মাথায় জড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সেই বনু 
পুরাতন শতগ্রন্থী জীর্ণবসন আরও ছিন্ন হইয়া গেল। 
তখন সেই লোকটি একটু ক্রোধান্বিত হইয়া বলিল--“তুই 
মুটেগিরি কখনো করিসনি বুঝি,তোর ঝাঁকা কোথায় ?” 

শচীন-_“আজের, বাকা নেই বাবু, দেখুন না ঠিক 
নিয়ে যাচ্ছি” বলিয়। ছিন্ন চাদরখানি গোলাকারে মাথার 
উপর স্থাপন করিল এবং কনম্মচারীকে বলিল-_-“দিন 
মশাই এইবার মোট চাপিয়ে 1 

লোকটি--“ফেলে দ্রিবিনে তো। রে ?” 

শচীন-_-“আজ্ঞে না 1৮ 

কন্মচারীটি শচীনের মাথার উপর কাপড়ের বোঝা 
তুলিয়। দিয়া বলিল “দেখ, এইবার ঠিক হ'য়েছে তো ?” 

শচীন “আজ্ঞে হা, ছেড়ে দিন এইবার” বলিয়া_ 
লোকটির সহিত মোট লইয়া প্রস্থান করিল। 

লোকটি বাড়ী আসিয়া মোট নামাইয়। শচীনকে ছয়টি 
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পয়সা দিল। শচীন নমস্কার করিয়। বলিল “একটা 
কথা আছে বাবু ।” 

লোক--“আবার কি কথা! পয়সা নিয়ে গোলমাল: 
করা তোমাদের স্বভাব নাকি ! 

শচীন--“আজ্ছে, পয়সা চাই না,-- একখানা চিঠির 
কাগজ দিতে পারেন ?” 

লোক-- “কেন ?” 

শচীন--“আজ্ছে, বাড়ীতে চিঠি লিখবো |” 

লোকটি একখানি কাগজ আনিয়া শচীনকে দিল। 
শচীন আর একটি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । 

শচীন পোষ্ট অফিস হইতে একখানি খাম এবং 
মনোহারী দোকান হইতে এক পয়সার একটি পেন্সিল 
ক্রয় করিয়। চিঠি লিখিতে বসিল। লেখা শেষ হইলে 
একবার চিঠি খানি পাঠ করিল ₹-_ 

“পরম কল্যাণবরেধু- 

হিমাংশু, ৫০০২ টাকা পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া 
আমাকে ধরিতে চাহিয়াছ ! আমি এতদিন কি অবস্থায় 
কাটাইয়াছি তাহার খোঁজ কর নাই । যখন চাকরী গিয়া- 
ছিল-_বাড়ী ভাড়ার টাকার জন্ত কষ্ট পাইতেছিলাম-_ 
তখন কোন' আত্মীয় স্বজন আমাকে সাহায্য করে নাই । 
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তুমি আমার ঠিকান। জানিতে । আমি দরিদ্র,-_কাহাকেও 
পত্র লিখিতে ভাল বাসিতাম না বলিয়। লিখি নাই । তোমার 
কি উচিত ছিল না৷ পিতৃবোর সংবাদ লওয়া। যাই হ'ক 
বিজয়! দশমীর প্রণামটা প্রতি বসর আমাকেদিতে, - তা"র 
জন্য সর্বদাই তোমাকে অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করি । 

এখন অনেকেই আমাকে কৌতৃহলী হইয়া দেখিতে 
চাহিবে ; কারণ স্ত্রী, পুজ, কন্যা আমাকে পরিত্যাগ করিয়। 
অন্য পথ অবলম্বন করিয়াছে,_এখন আমি কি অবস্থায় 
আছি তাহা সকলেরই একট! দেখিবার জিনিষ । যমে 
লইলে পরম সখী হইতাম - পেটের দায়ে ছুশ্প্রবৃত্বিকে 
আলিঙ্গন করিয়াছে__-এর চেয়ে মনস্তাপের বিষয় আর 
কিছুই নাই । আমি কোথায় থাকি__কিছু ঠিক নাই-_ 
তাই ঠিকান। দিলাম নী । আমার সহিত কাহারও সম্পর্ক 
নাই,__কারণ আমার মুখ পুড়িয়া গিয়াছে_-এখন নিজ্জনে 
দেহত্যাগ করিতে পারিলে ধন্ঠ মনে করিব । কত দিনে যে 
সেস্থদিন আসিবে জানি না। আশা করি তোমর। ভাল আছ” 

আঃ তোমার কাকা, 
শচীন । 

শচীন চিঠি ও হ্যাণ্ডবিল খানি খামের মধ্যে পুরিয়! 

হিমাংশুর শিরোনামা লিখিয়! ডাকে ছাড়িয়। দিল। 
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নিব্বিদ্বে অমলার সহিত সুনীতিকুমারের বিবাহ হইয়া 
গেল। সকলের হৃদয় আনন্দোৎফুল্পঃ--সকলের মুখ 
হাস্যোল্লাসপুর্ণ ; কিন্ত অনুপমার হৃদয় হাসিতে পারিল 
না? যেন তুষানলে তাহার অন্তর নিরন্তর দগ্ধ হইতেছিল। 
এই বিবাহক্ষেত্রে যদি শচীন উপস্থিত থাঁকিত তাহা 
হইলে তাহার ভাব বোধ হয় অন্তরূপে পরিবর্তিত হইত । 
যাহা হউক এই ছুঃখবিজড়িত আনন্দের মধ্যে অনুপমা 
হিমাংশুকে বলিল “বাবা, তোমাকে আর কত ব'লব। 
এত হ'ল, একট কাজ বাকী থাকে কেন ?” 

হিমাংশু--“বলুন কাকীমা কি বাকী আছে ।” 

অন্ুপমা-“আমাদের বংশের নিয়ম, পুক্র কন্যার 
বিবাহের পর, বর ক'নে নিয়ে একবার কালীঘাটে গিয়ে 
মাকে দর্শন কর্তে হয়। কিন্তু সে অনেক খরচ বলে 
তোমাকে বলতে সাহস করি নি” 

হিমাংশু--“সেটা আমি ভুলিনি কাকীমা- আমার 
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বিবাহের পর আমরা গিয়াছিলাম । বংশের নিয়ম অক্ষুণ্ 
রাখা কর্তব্য, নিশ্চয় যাব 1» 

শ্রী প্রভৃতি সকলে কালীঘাটের নাম শুনিয়া আহ্লাদে 
বিভোর হইল । সকলেরই কলিকাতায় আসিবার আগ্রহ 
দেখিয়া, হিমাংশু কলিকাতার 'তাহার একজন বিশিষ্ট 
বন্ধুকে তাহাদের কলিকাতায় গমন বার্তী তার 
যোগে জানাইল | হিমাংশু সেই বন্ধুটির নিকট শচীনের 
ফটো সম্বলিত হ্যাণ্তবিল বিতরণের জন্য পাঠাইয়াছিল। 
হিমাংশু কন্মচারীদের উপর সপ্তাহকালের জন্য ব্যবসার 
ভার ন্তস্ত রাখিয়া কলিকাতায় আসিবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । 

কলিকাতায় আসিবার পুর্বদিন হিমাংশু একখানি 
চিঠি পাইল । খামখানি হাতে করিয়াই হিমাংশু বলিয়া 
উঠিল, “কাকীমা, কাকাঁবাবুর চিঠি |” 

অনুপমা পাগলের মত ছুটিয়া আসিয় বলিল 
"এয এ1। কি বল্লি হিমুংবকৈ ?” 

ভিমাংশু চিঠি খুলিয়া সমস্ত পাঠ করিল। দেখিল 
হযাগুবিল খানি শচীন চিঠির ভিতরে ফিরাইয়া দিয়াছে । 
হিমাংশু কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল “কাকীমা এই 
পত্রখানি পড়। সত্যই আমি অপরাধী । আমার 
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উচিত ছিল না কি, যে আমি পিতৃব্যের তত্বানুসদ্ধান-কঁরি.৫- 
ব্যবসা কি আমার এতই শ্রেষ্ঠ ধন্ম হ'য়েছিল যে আমি 
তাহার খবর লইতে পারি নাই ! যাই হ'ক.- গুরুবল যে 
তিনি জীবিত আছেন ।” 

অন্থুপমার চোখ হইতে টপ. টপ করিয়া জল পড়িতে- 
ছিল-_ভাবিতে লাগিল “এত অবিশ্বাস,_-এত অবিশ্বাস ! 
তার কি অপরাধ,__মান্ুষের মন এমনিই হয় বটে ।” 
পরে হিমাংশুকে চিঠিখানি দিয়া বলিল “হিমু, কি 
অবিশ্বাস দেখ ।” 

হিমাংশু--“ছৃঃখের কারণ কিছুই নেই কাকীমা, 
মন অনেক কথা বলে। যদি বিধাতা দিন দেন তখন 
দেখা যাবে।” 

অমল! ও শর তাড়াতাড়ি অনুপমার কপালে ও 
সীমন্তে বড় করিয়া সিন্দুর ফোটা দিয়া শচীনের 
কল্যাণার্থে একখানি উতকৃষ্ট লাল পাড় সাড়ী অনুপমাকে 
পরাইয়া দ্িল। অনুপমার ম্লান মুখে হর্ষের ঈষৎ ক্ষীণ 
জ্যোতিঃ প্রতিভাতিত হইল । অন্ুপমা সকলের অগোচরে 
হস্তস্থিত লৌহ ও শঙ্খবলয় চুন্ধন করিল। 

বং সং ৮ নং 


সকলে যখন কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত করিতে- 
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ছিল, আমোদী তখন দশাশ্বমেধে বসিয়া ভগবানের নাম 
সাগরে মগ্ন ছিল। দ্িবাবসানে দশাশ্বমেধের শোভা 
অতুলনীয়। কোথাও কথকতা,_কোন স্থানে ভাগবত- 
পাঠ,--কোন জায়গায় বা উচ্চকণ্ে স্তোত্র পাঠ হইতে 
ছিল। সেখানে নাস্তিকের অন্তরেও ব্বতঃই ভগবণ 
সত্তা অনুভূতি হয় । সন্ধ্যা-সমাগমে আমোদী বিশ্বনিয়ন্তার 
উদ্দেশে মস্তকাবনত করিয়৷ ধীরে ধীরে উঠিয়৷ বিশ্বনাথের 
মন্দিরাভিমুখে গমন করিল । 

তখন বিশ্বনাথের আরতির সময় হইয়াছে । আমোদী 
মন্দিরের এক পার্খে যুক্তকরে দণ্ডায়মান রহিল । প্ররেম- 
ভক্তিপুর্ণ নয়নে আরতি দেখিল। আরতি সমাপ্ত 
হইলে আমোদী বাড়ী ফিরিল। তাহার পরিধানে 
পউ্টবন্ত্র-গায়ে নামাবলি এবং চুলগুলি অতি ক্ষুদ্র 
আকারে কিত। 

বাড়ী আসিয়। আমোদী শুনিল সকলের কলিকাতায় 
যাওয়। ঠিক হইয়াছে । হিমাংশু আমোদীকে কলি- 
কাতায় যাইবার .জন্য সমস্ত গুছাইয়া লইতে বলিল, 
কিন্ত আমোদী একটু হাসিয়া ছু'টি কর একত্র করিয়া 
বলিল “আমাকে আর কেন দাদাবাবু। বেশ শান্তিতে 
আছি। এখন বুড়ে। হয়েছি__কখন কি হয় বল যায় 
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না দাদাবাবু--ক'লকাতায় গিয়ে যদি মরে যাই, তা হ'লে 
তো। মণিকগিকার সাধ মিটবে না। আমি যা'ব ন৷ 
দাদাবাবু আমি তোমার বাড়ীর ভার নিয়ে রইলাম । 
কাশী থেকে আমি এক পাও নড়ব না।” 

হিমাংশু বিস্ময় সহকারে আমোদীর কথা শুনিয়া 
বলিল “তবে থাক, তোমার গিয়ে দরকার নেই- তুমি 
এইখানেই থাক ।” 

আমোদী হাসিভরা মুখে বলিল “বেঁচে থাক দাদা- 
বাবু-_ক'লকাতায় কিন্তু বেশী দিন থেক" না৷ দাদাবাবুঃ 
শীগগীর ফিরে এস।” 


রি সৎ খু রঃ 


পরদিন সকলে কাশী পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
আগমন করিল-কাশী পরিত্যাগ করিল না কেবল 
আমোদী। হিমাংশুর বন্ধু তাহাদের জন্য নানাপ্রকার 
আয়োজন করিয়। রাখিয়াছিলেন। তিনি সকলকে যং- 
পরোনাস্তি সাদর সম্ভাষণে প্রীত করিলেন ও তৎপরদিন 
প্রাতঃকালে কালীঘাটে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 


১১৯ 


২২, 


যখন হিমাংশু পরিবারবর্গ লইয়া মোটরে কালীঘাট 
অভিমুখে গমন করিতেছিল, অনুপমা তখন গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন । সে ভাবিতেছিল £-- 

«এই সেই কলিকাতা যেখানে শচীনকে চা-বাগানে 
বিদায় দিবার কালে তাহাকে শেষ দেখিয়াছিল, যেখানে 
সে পুক্রকম্তাসহ অপহৃতা হইয়াছিল । এই সেই পথ, যে 
পথ দিয়া আমোদীর সহিত কাশীতে পলাইয়। পরিত্রাণ 
পাইয়াছিল। সমস্তই আছে- নাই কেবল তাহার চির- 
আকাঞ্কষিত উপাশ্যদেব। সে কোথায়? সাক্ষাৎ 
হইবার কি আর কোন আশা নাই ? তাহার এই হতাশ 
জীবন কি নীরবরোদনের সঙ্গেই অবসান হইয়। 
যাইবে! এই কলিকাতা হইতেই তো সে শচীনের 
চিঠি পাইয়াছে, কোথা সেই স্থান-যে স্থানে বসিয়া 
সে স্বহস্তে চিঠি লিখিয়াছিল % কেহ কি জানে না? 
এ ছুঃসহ বেদনা কেহ কি অনুভব করিতে পারিতেছে 


১১২ 


আভ্িত্ষন 

না? বারেক সেই স্থানটি কেহ কি দেখাইয়া দিতে 
পারে না?” 

স্থানটি দেখিতে পাইলে বুঝিব! সেই মহাপৃণ্যভূমির 
মৃত্তিকা অনুপমা শিরোপরে তুলিয়া লইয়া মনোবেদনার 
লাঘব করিত । 

গাড়ী ক্রমশঃ কালীঘাটে উপস্থিত হইল। লোকের 
ভিড় ঠেলিয়া মৃছুমন্দ গতিতে গাড়ী চলিতে লাগিল! 
অনুপম! দেখিল অদূরে এক প্রৌট স্বীয় ছিন্ন মলিনবসনে 
কিছু দ্রব্যসস্তার বহন করিতেছে । লোকটিকে যেন 
অনুপমা কোথায় দেখিয়াছে এইরূপ মনে করিতে লাগিল । 
অন্ত্পমা আর একটু ঝুঁকিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে 
জনতাধিক্য বশত: সে ব্যক্তি আর তাহার নয়নগোচর 
হইল না। অনুপম একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার করোপরে 
পরিত্যাগ করিল। গাড়ীও যথাস্থানে গিয়া থামিল। 

কালীঘাটে পৌঁছিয়া সকলে আদিগঙ্গায় স্নান করিয়া 
মাতৃমন্ৰিরে যাত্রা করিল এবং ফুল ডালি ক্রয় করিয়৷ 
মায়ের পুজা দিয়! প্রফুল্ল চিত্তে সকলে বাজারে জিনিষ 
পত্র ক্রয় করিতে গেল। হিমাঁংশুর ইচ্ছা যে শীভ্রই 
প্রত্যাগমন করে- কিন্তু সকলের “এটা! নাও -_ ওটা চাই” 
করিতে করিতে অবিলম্বে বাড়ী ফেরা হইল না । 


৮ ১১৩ 


২২৩০, 


সকলে যখন বাঁজারে যাইতেছিল, অনুপম তখন কি 
একটা ভাবে বিশেষ অন্যমনস্ক ছিল,-তাহার দৃষ্টি 
অন্যদিকে ৷ দূরে এক প্রৌঢ় ভিক্ষুক আপন মনে পাক 
করিতেছিল, অনুপম এক দৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল । 

একটি পণ্যালয়ে উপস্থিত হইয় শ্রী বলিল “কাকীমা, 
মা কালীর কোন্‌ 'মুর্তিটি লইব, পছন্দ ক'রে 
দিন না!” 

অনুপমা শ্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া! বলিল “এ মু্তিটি 
লও,__বেশ প্রাণভরা মৃন্ভি |” 

অনুপমা আবার ভিক্ষুকের দিকে চক্ষু ফিরাইল। 
ভিক্ষুকের দীর্ঘকেশ অল্প অল্প জটায় আবদ্ধ-_জান্ু পধ্যস্ত 
ছিন্ন মলিন ব্ন্্ পরিহিত--ধুলি ধূসরিত নগ্নপদ”_ 
মুখখানি লম্বিতশ্মআজগুক্ষে আবৃত। ভিক্ষুক তখন 
শালপত্রে স্বপাক অন্নগুলি ঢালিতেছিল । 

অন্ুপম। শ্রীকে বলিল “আমি এদিকে একটা! জিনিষ 


১১৪ 


আনিনজ্ন্ন 


দেখতে যাচ্ছি, এখনি আসবে ; শরীর না গেলে হারিয়ে 
যেতে পারে । হিমাংশুকে বলো ।” 

অনুপম ত্বরিতপদে ভিক্ষুকের নিকটস্থ হইয়৷ 
গতিবেগ মন্থর করিল ও অনিমেষ নয়নে কিয়ৎক্ষণ 
ভিক্ষুকের পানে চাহিয়া রহিল,-_পরে ধৈর্য্যহীন। অন্কুপম। 
সহসা দৌডিয়া গিয়া সাগ্রহে ভিক্ষুকের হাত ধরিল। 
ভিক্ষুক তখন অন্ন হাতে করিয়া মুখে তুলিবার উপক্রম 
করিতেছিল ! 

অন্থুপমা হঠাৎ ভিক্ষুকের হস্ত ধারণের জন্ ভিক্ষুকটি 
একটু হেলিয়! পড়িয়া নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল ও 
ঈাড়াইয়া বলিল “একি ! অন্থুপমা ! এখনও কি তোমার 
আমার সহিত শক্রতাচরণের সাধ মিটে নাই ! আমার 
মুখের অন্ন নষ্ট ক'রে দিলে! তোমার সহিত তো৷ আমার 
কোন সম্বন্ধ নাই ! কোথায় ছিলে ! যাও-যাও ! আবার 
ভিক্ষে ক'রে রেঁধে খেয়ে জঠরজ্ঞাল। নিবারণের চেষ্টা করি।” 

অন্ুপমা ভিখারীর চরণদ্বয় জড়াইয়া সরোদনে বলিল 
“কোথায় যাব ? আমার হৃদয় সর্বস্ব ধে তুমি, তোমাকে 
ছেড়ে কোথায় যাব? আমার ইহকালের মুক্তি পর- 
কালের গতি যে তুমি-তোমার চরণে আশ্রয় ভিক্ষা 
কর্তে এসেছি,_-দাসীর প্রার্থনা পূর্ণ কর।” 


১১৫ 


তআবাতিলিজ্দন্ন 


ভিক্ষুক আর কেহই নহে আমাদের সেই চির 
পরিচিত শচীন । 

শচীনের পূর্ণাভিলাধী নয়নযুগল, অতৃপ্ত দৃষ্টিতে 
অনুপমার দিকে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল । শচীনের মনো- 
মধ্যে তখন একটা বিষম দূর্ণিবায়ুর স্থৃষ্টি হইতেছিল 
এবং সেই অন্তনিহিত প্রচণ্ড ঝটিকাবর্তে তাহার হৃদিবেগ 
শতধারে উতক্ষিপ্ত হইয়া নয়নপ্রান্ত স্পর্শ করিতে লাগিল । 
শচীন স্থ্্যের সহিত হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিয়া বলিল,__ 
“অনুপমা, আবার তোমার সঙ্গে সংসারী হ'তে বাসন। 
হ'চ্ছে- আবার তোমার সঙ্গে সেই রকম আলাপ কর্তে 
ইচ্ছা হচ্ছে ;__কিন্ত ধিক আমার মন ! একি পরিবর্তন -- 
আবার এ ভাব কেন! একদিন অন্থুপমা আমার সহ- 
ধন্রিণী ছিল,__স্ুখে ছুঃখে একদিন তা"র ভালবাসার 
প্রগাঢ় সহানুভূতি পেতাম,_কিন্তু আমার সে স্বপ্ন ভেঙ্গে 
গেছে । আজ তারই জন্ত ছুংখকে সুখ ব'লে বরণ 
করেছি । যাও অনুপমা- কুলভ্রষ্টা তুমি, তোমার 
সঙ্গে আমার আলাপন শোভা পায় না। লোকে দেখলে 
বলবে কি! যাও-যেখানে তোমার তৃপ্তি সেইখানে 
যাও। আমি ভিখারী,__ভিখারীর সহিত সুখসোহাগিণী 
রমণীর কোন সম্পর্ক নাই |” 


১১৬ 


অাতিনঙ্জনন 


অনুপমা তখন শচীনকে বাহুপাশে দৃঢ় আবদ্ধ করিয়া 
তাহার স্বন্ধদেশে মাথ! রাখিয়া কাদিয়া বলিল “আমি 
তোমার সেই সহুধম্মিণী অন্ুপমা । ভগবানের কৃপায়,_ 
গুরুজনের আশীর্বাদে-আর তোমার অচ্ছেগ্চ ভালবাসার 
স্বর্গীয় শক্তিতে আমি অনেক বিপদ তুচ্ছ ক'রে__নারী 
ধন্ম বজায় রেখে, কাশীতে হিমুর বাড়ী গিয়েছিলাম । হিমু 
অমলার বিয়ে দিয়েছে, তাই আজ বর কনে নিয়ে 
কালীঘাটে দেবী দর্শনে এসে আমার হৃদয়-দেবতার 
দর্শন পেলাম । আমি তোমার দাসী। তোমার 
একান্ত অনুবন্তিনী সেই অনুপমা আমি--তোমার কপার 
ভিখারিণী 1৮ 
শচীন-_-“আমার কাছে বড় অসুখে ছিলে তুমি, 
বড় কষ্ট পেয়েছ। অনেক কষ্ট সহ্য ক'রে তবে নলিনীর 
সঙ্গে শাস্তি অন্বেষণে বেরিয়েছিলে ; কিন্ত আবার দেখা 
হ'ল কেন! অন্ুপমা, আর আমাকে দেখা দিও না। 
যাও- চক্ষুর অন্তরালে যাও। আমি সমস্ত স্থখসস্তোগ 
ভাসিয়ে দিয়ে ভিখারী হ'য়েছি,- তবুও ধন্মকে বিসর্জন 
দিতে পারি নি। ধন্মের কাছে ধন্মহীনা সহধম্মিনীর 
প্রেম-ভক্তি-ভালবাসা অতি তুচ্ছ !” 
অনুপমা-পতুমি যে আমাকে অবিশ্বাস কবরে, 


১১৭ 


তআাহিলিজ্ন্ন 


ঘ্বণার চক্ষে দেখবে এ তোমার দোষ নয়--এটা লোকের 
প্রকৃতিগত অভ্যাস । নলিনীর সঙ্গে সরল মনে, গোপাল- 
বাবুর বাড়ী যাব বলে বেরিয়েছিলাম,-_কিস্তু সে 
পাপিষ্ঠের কুঅভিসন্ধি তখন কিছুই বুঝতে পারিনি । 
আমাদের একটা বাড়ীতে আটক ক'রেছিল ; একজন 
স্ত্রীলোকের সহায়ে, আমরা ধরন্মমমধ্্যাদা অক্ষুপ্ন রেখে 
কাশীতে হিমুর বাড়ী পালিয়ে গিয়েছিলাম ।” 

শচীন অপেক্ষাকৃত গম্ভীর স্বরে বলিল--“নলিনী 
তোমার জন্য উন্মাদ হ'য়ে পাগল৷ গারদে আবদ্ধ; বোধ 
হয় তোমার দর্শন পেলে আবার তাঁর মানসিক বিকৃতি 
দূর হ'তে পারে ।” 

অনুপমা--“মহাপাপীর উপযুক্ত শাস্তি শুনে আন্তরিক 
আনন্দ হ'চ্ছে,_-কিস্ত তুমি আমাকে এখনও অবিশ্বাস 
ক'চ্ছ? এই পবিত্রতীর্থে তোমার চরণ ছু'য়ে শপথ ক'রে 
বলছি, যদি আমার কুঅভিপ্রায় থাকৃতে। তা” হ'লে 
সাধ্য কি আমার, এই সংসাহস নিয়ে তোমার সম্মুখে 
অগ্রসর হই! আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ কা'র 
প্রেমভালবাসার অভাবে অনুপমা দিনরাত অশ্রধারায় 
সিক্ত হচ্ছে |” 

শচীন--“যখন আমি ভদ্রলোকের মধ্যে গণ্য ছিলাম, 
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যখন অর্থোপাঞ্জনে সক্ষম ছিলাম, তখনও তোমর৷ সুখে 
স্বচ্ছন্দে ছিলে না । এখন তোমার বেশভৃষার পারিপাট্য 
দেখে তোমাকে সুখী বলেই অনুমান হচ্ছে । বেশ 
স্থখে আছ-স্থখেই থাক'। এখন এই মুষ্টিভিক্ষালন্ধ 
তগুলান্নে উদরপূরণকারী ভিখারীর সঙ্গলীগ্পা, দেন্া- 
হুতাশনে আত্মাহুতি প্রদান মাত্র অনুপম। !” 

অনুপমা অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“বেশভুষ। 
সমস্তই পরিত্যাগ ক'রেছিলাম,_কিন্থু কাশীতে যেদিন 
তোমার মন্মান্তিক চিঠি পাই,__সেইদিন থেকে হিমুর 
স্ত্রী তোমার মঙ্গলকামনায় আমাকে পূর্ণ সধবার বেশ 
পরিয়ে রেখেছে । এই বেশভৃষা তোমার পুভ্র-প্রতিম হিমুর 
দান। তুমি যদি ভিখারী হও--আমিও ভিখানিণী । 
আমি কিছু চাই-না- প্রত্যাশী শুধু স্বামী-সেবার |” 

হিমাংশু প্রভৃতি সকলে দ্রেত সেই স্থানে আদসিলে 
অনুপমা বলিল “হিমু১ এই তোমার কাকাবাবু, দেখ 
তার কি ছ্দশী !” 

সকলে শচীনকে প্রণাম করিল। হিমাংশু বলিল 
কাকাবাবু এইবার আপনাকে পেয়েছি-__-কাকীমা আমার 
কাছেই আছেন। এই দেখুন আপনার সুধাংশু,_এই 
দেখুন অমলা, আর এই দেখুন আপনার জানাতা। 
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শচীন সুপ্তোখিতের ন্যায় ক্ষণেক সকলের দিকে 
চাহিয়া রহিল। পরে বলিল “এখন ম্মরণ হ'চ্ছে-- 
গোপালদা"র সঙ্গে টালিগঞ্জ ক্লাবে গিয়ে শুনেছিলাম 
তোমার কাকীমা বন্দিনী হ'য়েও পালিয়েছিল,__-এখন 
স্মরণ হচ্ছে সেই অপরিচিত ব্যক্তি বলেছিল কেহ 
তার অঙ্গ্পর্শ কর্তেও পারে নাই--” 

স্ুধাংশ তখন সাগ্রহে তাহার পিতাকে বলিল 
“একজন স্ত্রীলোক আমাদের জীবন ধন্ম রক্ষা ক'রে- 
ছিলেন বাবা” 

হিমাংশু-_“কাকা বাবু, সে সাধারণ স্ত্রীলোক নয়__ 
দেবী ;--শক্তিরূপে আমার্দের বংশের সম্ভ্রম ও কুলের 
মধ্যদ। রক্ষা ক'রেছে-_ সে আমার প্রণম্য । 

শ্রী ধীরে ধীরে শচীনের স্বপাক অন্নগুলি নিজের 
অঞ্চলে সযত্বে তুলিয়। লইয়া বলিল “আজ আমরা এই 
মহাপুরুষের প্রসাদ পেয়ে ধন্য হ'লাম।” 

শচীন অশ্রুপাত সম্বরণ করিতে পারিল না। 
হিমাংশুকে বলিল “হিমু, এই উন্মুক্ত আকাশতলে 
ভূমিশয্যায় শয়ন-উদার উদাস বাষু সেবন-- প্রকৃতির 
ষড়খতুক্রি্ট দেহ ধারণ আমার মজ্জবাগত হ'য়েছে। এতে 
আমার অপার আনন্দ হিমাংশু। আর কেন আমাকে 
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গৃহরুদ্ধ কর্তে চাস-_স্থুখ ব্বচ্ছন্দে আমার আর স্প্হা 
নাই বাবা ! তো"রা সুখে থাক ।৮ 

সুধাংস্ত ও অমল পিতার চরণ ছু;টি হস্তদ্বারা স্পর্শ 
করিয়া বলিল “বাবা আমরা কি ভেসে যাব? ম৷! 
আমাদের জন্ত এত কষ্ট সহ্য কল্েন আর আপ্নে আমা- 
দের পায়ে ঠেল্বেন £ অপত্যন্সেহ বিস্মৃত হবেন ন৷ 
বাবা ।” 

অনুপমা_-“দেখ-একবার তোমার পায়ের দিকে 
চেয়ে দেখ,_দেখ তোমার তপ্ত অশ্রু তোমার সন্তানদের 
মাথায় শান্তিবারি বর্ষণ কাচ্ছে। এই শ্েহ ডোর তুমি 
ব্বহস্তে ছিন্ন করবে ?” 

হিমাংশু-__-“কাকাবাবু আমাদের সঙ্গে কাশী গিয়ে 
বাস কর্বেবন চলুন । হিন্দুর চিরজীবনের পরম আকাঙ্ক্ষা 
কাশীবাস। চলুন আপনাকে সেই পুণ্য তীর্থে নিয়ে 
যাই কাকাবাবু ।” 

শচীনের হৃদয়ে অনুপমার প্রতি যে অবিশ্বাসের 
কালিমাপাত হইয়াছিল তখন তাহার বিগলিত অশ্রু- 
ধারায় তাহা ধৌত হইতেছিল। বাক্যস্ফুরণের চেষ্টায় 
অধরোষ্ঠ বিকম্পিত হইয়া তাহার বাহুদ্য় হিমাংশু ও 
স্ুধাংশুর দিকে প্রসারিত হইল । শচীন অপেক্ষাকৃত 
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গ্রকৃতিস্থ'হইয়। হিমাংশু ও ন্ৃধাংশুকে প্রগাঢ ন্েহভরে 
নিজ বাহুবেষ্টনে টানিয়া লইয়া বলিল-_-“আয়, বুকে 
আয় তোরা +-যে মহানল এতদিন প্রজ্জলিত হ'য়ে সমস্ত 
হৃদয় শ্মশানে পরিণত ক'রেছিল, আজ তোদের পেয়ে 
সে অনল নির্বাপিত হ'য়ে শাস্তির মন্দাকিনী ধারায় 
পরিপ্ুত হ'ল। কি স্শীতল--প্রাণ জুড়ান আলিঙ্গন ! 
জন্মজন্মান্তরেও এ আলিঙ্গন যেন বিচ্ছিন্ন না হয়। 
ভগবান! একি পরীক্ষা তোমার! সব কেড়ে নিয়ে 
আমাকে পথের ভিথারী করেছিলে আবার সব 
হারানিধি ফিরিয়ে দিয়ে অপার আনন্দসাগরে ভাসিয়ে 
দিলে !! ধন্য তুমি-ধন্য তোমার লীলা,-_তুমিই 
একমাত্র সত্য ।” 


গ্মাপ্ত। 
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